１－３ 真実の在り処（１）
トントンと、扉が叩かれる音で目が覚めた。
「悠くん？ おはよう」
扉越しだったが、その声を聞いて、私はそれが誰だかすぐに分かった。
一昨日、母親とともに病院へやってきたあの娘、結衣さんだ。
こんな朝から訪ねてくるとは、母親の依頼か、それともよほど心配なのか。
じわりと身を起こして、周囲を見回す。
清潔なシーツ、居心地のよい洋室。
厚手のカーテンの間から、教会の油絵のごとき、なんとも荘厳な朝日が板張りに舞い降りている。
やはり……、やはりか。
恐れていたとおり、やはり現実へは戻れなかった。
いや、そうではない。
おそらく、これが私が置かれた真の現実なのだ。
大きく溜息をついた。
そのときふと、Ｈ・Ｇ・ウエルズが著した、『八十万年後の社会』という小説のことが脳裏に浮かんだ。原題はたしか、『The Time Machine』であったと思う。
自在に過去や未来へ時間を行き来する乗り物が登場し、私ならばどの時代へと旅をするだろうかなどと、胸を熱くしたことを覚えている。
もし、それと同じようなことが現実に起こったのだとしたら、この世界はもしや……。
私はベッドからゆっくりと起き上がり、彼女を驚愕させまいと至極穏やかに戸を押し開けた。
「おはよう……ございます」
「悠くん、あたし、結衣。分かる？」
「結衣さん、でしたね。一昨日は大変失礼しました。取り乱してしまって」
「ううん。いいの。やっぱりまだ思い出せないんだね」
やや首を傾げる、苦笑いの彼女。
よく見ると、なんとも愛らしい顔をしている。
私は小さく咳払いをして、それからやや神妙な面持ちを返した。
「思い出せず、申し訳ありません」
「えっと、あの、ごめんなさい。謝らないで？ とりあえず着替えて、リビングに来てね。朝ごはんできてるから」
そう言うと、少し瞳を伏せた結衣さんは滲み出た落胆をその笑顔の中に飲み込んで、それからすぐに階段を駆け下りていった。
部屋の納戸を開けると、ずいぶんハイカラな洋服がいくつも吊り下がっていたが、どれも着るにはなんとも恥ずかしく、仕方なく昨日と同じテント地のズボンと綿のシャツを着ることにした。
やはり落ち着かない。
しばらくして居間に下りると、母親と結衣さんが洋机に朝餉を準備して私を待っていてくれた。 父親は勤めに出たのか、既にその姿はない。
「あ、悠くん。そこに座って」
「おはよう、悠真。よく眠れたかしら」
台所からこちらを覗きながら、そこへ座れと母親が手を差し出した。
昨晩と同じ位置に着座する。
「はい。とてもよく眠れました」
「それならよかったわ。とりあえず、『頂きます』しましょうか」
やはりこの女たちは、私が記憶を失くした横田悠真なのだと思い込んでいるらしい。
おそらくここで真実を話したとしても、昨日の病院の事務員と同様、狐憑きだと憐れまれてなんの足しにもならないだろう。どうしたものか。
それから結衣さんも椅子に腰を下ろし、おもむろに朝餉が始まった。
「結衣ちゃん、テレビ点けて。リモコンはそこよ？」
「うん」
結衣さんが黒い硯のようなものを手に取ると、昨日同様、窓際に据えられた黒板に色鮮やかな映画が投影され始めた。今日の映画は、なにやら銀幕俳優が浮気をしただとか、その相手が有名な女優だとか、そんなくだらない話を垂れ流している。
振り返ったが、やはり映写機はない。
私は努めて平静にしつつ、黒板映画のほうへ目をやっている結衣さんに話し掛けた。
「あの、結衣さん、この映画はどうやって映しているのですか？」
「映画？ テレビのこと？」
振り返った結衣さんの髪が、ふわりと揺れる。
ほのかな甘い香り。
すると、すぐに箸を持った右手の人差し指を顎に当てて、彼女はすーっと天井へ目をやった。
「どうやってって……、どうやってるんだろう」
「映写機が見当たらないが、どこから投影しているのだろうか」
「えいしゃ……、ん？ ごめん、よく分からないけど、なんていうか、電波がピーッて飛んできて、それがここに映ってるっていうか」
電波？
思いも寄らない言葉が出た。
思わず声量が増す。
「電波ですか？ この映画は、電波で送られてきているというのですか？」
「そ……、そんなに驚くことかな。そんなことまで忘れちゃうの？ 記憶喪失って」
結衣さんが、ポカンとして私に目を移した。
すると、すぐ横で大きな溜息が聞こえて、母親が口を挟む。
「ほら、ふたりとも、お味噌汁冷めちゃうわよ？」
呆れた顔の母親のひと言で話が切れたので、私はそれからは無言で食事を続けた。
結衣さんも無言。
映画は、今日が四月十日だと言っている。
四月七日に岩国を飛び立ち、八日に病院で目が覚め、昨日の九日、この家へ連れて来られた。
日付は合っている。
朝餉をたいらげたあと、再び日付と今までの経緯について思案を続けていると、食器を片付け始めた結衣さんが、目は合わさずに何気ない口調で私に問い掛けた。
「悠くん、体、痛くない？」
「え？ はい。もう痛くありません」
「よかったー。雷に打たれたって聞いたから、もしかしたら死んじゃったのかって思って、ほんとこっちが死んじゃいそうだったもん」
そう言えば、あの看護婦もどきが言っていた。私は落雷に巻き込まれたのだと。
「しかし、本当に落雷に巻き込まれたなら、こんな傷では済まないはずですが」
「ちょっと離れてたのかも。でも、ほんとよかった」
「そのとき私はなにをしていたのですか？」
台所の流しに食器を落とし入れた結衣さんに代わって、台拭きを持ってこちらへ来た母親がこれに答えた。
「高校の始業式のあと、お昼から部活でサッカーしてたの。新一年生勧誘の部活動紹介に備えてたんですって」
サッカー？ 蹴球のことだな。
母親を追って戻って来た結衣さんが、瞳をきらりとさせて割り込む。
「悠くん、サッカー部なんだよ？ 二年生のエース、センターフォワードね。あたしはマネージャーやってるの」
「はぁ。しかし、なぜ雷が鳴る悪天候の中で運動をしていたのでしょうか」
私の目の前で右へ左へと走る台拭きの向こうで、母親がなんとも解せないといった感じの苦笑いになる。
「それが、曇りではあったけど、雨や雷になるような天気じゃなかったのよね。それなのに、なぜか突然空が明るくなって、雷が落ちたみたいなの」
あのときと同じだ。
私が清水一飛と零戦で飛んでいたときに見た、不可解な青空と光る雲。
「悠くん、何か飲む？」
母親の向こうから、結衣さんが愛らしい笑顔をひょっこりと出す。
私は一瞬言葉に詰まって、それからゆっくりと口を開いた。
「何か……、というと、なんでしょう」
「食後のお茶とか、コーヒーとか。あ、悠くん、コーヒーは――」
「えっ？ 珈琲があるのですか？ もう滅多に飲めないのに」
そう言って私が身を乗り出すと、どうしたことか、結衣さんがポカンと口を開けて私の顔を見つめた。寸刻の間があり、その呆気にとられた感の面持ちが徐々に曇ると、結衣さんはほんの少し唇の端を歪めた。
「えっと……、飲むの？ 悠くん、苦手でしょ？ コーヒー」
「いえ、珈琲は人並みに嗜みますが……、どうしました？」
「え？ その……、何でもない」
戦争が始まる前は、街の喫茶に行けば旨い珈琲が飲めた。
珈琲のことを、『地獄のように熱く、悪魔のように黒く』と形容したのはなかなか言い得て妙で、私もその悪魔の魅力に憑りつかれたひとりだ。
善行章が付いてすぐの駆け出しの水兵のころ、所属の駆逐艦が寄港して半舷上陸が許されたときは、戦友らとともに真っ先に街の喫茶へ駆け込んだものである。
少々首を傾げた結衣さんがおもむろに台所へと戻ると、母親は洗濯してくると言って居間を出て行った。
しかし、どうやって家で珈琲を淹れるのだろうと思い、私は思わず立ち上がって結衣さんの後ろからその手元を覗き込んだ。
見ると、なにやらガラス容器を抱き込んだ機器があって、喫茶とは少々勝手が違う淹れ方のようだが、挽いた珈琲豆を濾紙に放り込むのは同じのようだ。
しかし、豆を挽いていた様子はない。
「な、なに？」
「豆はいつ挽いたのですか？」
「え？ これはこの粉の状態で売ってあるやつで、家で挽いたんじゃないの」
「挽いて売ってあるのですか？ 挽いてから長く置くと味が変わると喫茶の店主は言っていましたが、なにか仕掛けがしてあるのでしょうか」
ポカンと口を開ける結衣さん。
別に変なことを言ったつもりはなかったのだが、結衣さんの当惑した顔を見て少々思い直した。
私の物言いは、この世界の常識と少々ずれがあるのかもしれない。
しばらくして、立つ湯気とともに漂い始めた、得も言われぬ香り。
先ほどと同様に洋机について待っていると、結衣さんが抽出を終えた珈琲をカップに注いで運んできてくれた。
こんな本格的な珈琲が家で味わえるとは、なんたることだろう。
湯気を立てる眼前の珈琲に一礼して、それからゆっくりとカップを手に取った。
しばし瞼を閉じて、その芳醇な香りに酔う。
そして、おもむろにそれを口へと運ぶと、洋机の対面に座した結衣さんが両手で頬杖をついて、じっと私の顔を眺めていることに気が付いた。
「あの……、なんでしょう」
「悠くん、コーヒー好き？」
「え？ そうですね」
「そう」
結衣さんは少し目を伏せて、私が卓上に戻したカップを一瞥したあと、それからまたすぐに元の笑顔に戻った。
「ねぇ、悠くん。今日ちょっと外に出てみない？」
