４－２ それぞれの決意（１）
夜が明けたとき、私は窓辺に腰掛けて、丘の稜線を色濃くした幾条もの光の筋が、闇を懐柔して緩慢に空を掌握してゆくのを眺めていた。
まさにこれこそ、『彼方の光』だ。
あのサクソフォーン四重奏の旋律に乗って、私も早くそこへ行きたい、志保や、勲や、戦友たちが待つあの空の彼方へ、私も早く辿り着きたいと、素直にそう思った。
そして、じっと手のひらに目を落とし、己の無様さに辟易した。
川島上等飛行兵曹となっていた悠真くんと会い、そして思い知り、その焦りにも似た感情がいよいよ私にそう思わせたのだ。
居間に下りると、母親が出勤の準備を終えて、台所の洋机で珈琲を飲んでいた。
この現代では、女性が勤めに出ることは至極当然のことで、炊事洗濯と主人の身の回りの世話が女性の仕事と決め付けることは、あってはならないとされる。
役場や会社などでも女性が重役に就くことは珍しくなく、それどころか、女性ならではの手腕や感性が素晴らしい成果を挙げている例は山ほどあるようだ。
悠真くんの母親は時間制の臨時就業をしているようだが、実に要領よく家事をこなして働きにも出る姿は、なんとも感心するばかり。
「あら、早いのね。おはよう、悠真」
「おはようございます、お母さん。珈琲の余り、あればください」
「あるわ。ちょっと待ってね」
目を細めた母親。
私が要望を屈託なく申し向けたのが嬉しかったのだろうか、母親はニコリとしてすぐ立ち上がると、いつもの席に腰掛けた私の前に香り立つそのカップをそっと置いた。
「はい、どうぞ。今日は八月七日だね。あなたがここへ来て、今日でちょうど四か月」
その言葉に、思わず口に運んだカップが止まる。
「ここへ来て？ それは……、どういう意味でしょうか」
「あはは。別に変な意味じゃないわ。記憶を失う前といまの悠真は違う人のように感じるって、いつか話したじゃない？」
「申し訳……ありません」
「そんな、別人を忌み嫌っているような意味じゃないわ。そうね、最初はね？ 悠真の記憶が消えてしまったって聞いて、涙が止まらなくてね。ほんと、枯れるほど泣いたわ。たぶん、悔しかったんだと思う」
「悔しい？」
「うん。赤ん坊のころからずっと一緒に過ごしてきた家族の大切な時間を全部忘れてしまったことが、私の人生の一部がすっぽり消えてしまったみたいに思えてね……。でもね？ でもそれって、結局、自分のことしか考えてなかったなって、それじゃ新しい悠真がかわいそうだって、そう思い直して」
「お母さん……」
このまま明後日の八月九日を迎え、二瀬の言うとおり、時間線の短絡が維持されたまま大規模な『魂の通り道』が現れたとして、もし、本当にその短絡点を超えられたならば……、その夜には、私はもうここには居ないことになる。
そうすれば、この母親ともお別れだ。
「いまのあなたは、確かに四月七日まで私たちの子供だった悠真とは違う、新しい悠真」
「お母さん、私は……」
「これからも、横田悠真が私たちの息子であることは変わらない。だから、ずっとそのままでいいから」
ゆっくりとカップを卓上へ置き、両手を膝に据えて頭を垂れた。
豊かな珈琲の香りがゆらりとする中で、思いも寄らず瞳から溢れた雫がぽつりと手の甲に落ちる。
私の父母は、空襲の炎に焼かれ、無念にもこの世を去った。
苦戦続きの南洋の戦線に居た私は、ずいぶん経って親戚から知らせをもらって初めて、そのことを知った。
焼野原となった故郷。
両親を、友人を、たくさんの街の人たちを、私は護れなかった。
そして私は、家族を持たぬ身になったのだ。
そのような私にとって、いま眼前で私に慈愛の眼差しを向けてくれているこの母親は、本物の母親にも等しい。忘れかけていた温もりを、再び思い出させてくれた。
だのに、私はこの四か月間、一度でもその真心に真摯に向き合っただろうか。
その慈愛に、敬愛と愛しみの念を返しただろうか。
「お母さん、ありがとう。本当にありがとう」
「あら、泣いてるの？ あはは。さ、お母さん、そろそろ仕事に行かなくちゃ。あ、そうそう、新悠真は知らないわよね。今日、八月七日は結衣ちゃんの誕生日よ？」
「えっ？」
「お母さんは夜にお菓子でも持って行ってあげようかと思ってるけど、悠真も何かお祝いしてあげたら？ 悠真からのプレゼント、きっとなんでも喜ぶと思うわよ？」
少々意地の悪い笑顔を作った母親は、さらにケラケラと笑い、それから椅子の背に掛けていた肩掛け鞄を取って居間を出て行った。
玄関のたたきで、母親が靴を履く音がする。
ハッとした。
なぜだろう。
気が付くと、私は立ち上がり、そして母親のあとを追っていた。
「ん？ 悠真、どうしたの？」
玄関扉の取っ手に手を掛けた母親が、目を丸くして振り返る。
自分でも、なぜそうしたのか分からない。
もしかしたら、この肉体が記憶している横田悠真がそうさせたのかもしれない。
気が付くと、私は上がり框の縁で立ち止まり、母親に向かって両手を広げていた。
一瞬、驚いた母親は、それからじわりと目を細め、そしてややはにかみつつ、そっと私を抱き寄せた。
その温かな手が、じわりと頭を撫でる。
「小さいとき、よくこうやって『行ってらっしゃい』してくれたよね」
とうの昔に忘れていた、母親の温もり。
またも意思に反して、温かな雫が頬を伝う。
「お母さん、行ってらっしゃい」
「うん。行ってくるね、悠ちゃん」
私を、新しい悠真として温かく迎え入れてくれた母親。
その母親の慈愛に返せるものはなにか。
本当の悠真くんは、短絡点を超えた昭和二〇年に生きている。
彼に命を粗末にさせず、そして、母親の元へと戻してやること……、それこそが、私ができ得る唯一の『親孝行』に違いない。
玄関の扉が、カチャリと小さな音を立てて閉じた。
現代の母への、これ以上ない深謝の念。その思いは一気に私の胸を駆け上がり、ずいぶん長い間、そこで立ち尽くす私を涙させたのであった。
母親を送り出し程なくして、ちょうど残した珈琲を飲んでしまおうと台所へ戻ったとき、スマートフォンが軽快な音を鳴らした。
二瀬だ。
「はい、もしもし」
『あ、もしもし、秋次郎さん？ 僕、ちょっと話したいことがあって、いまいいかな』
いつもと変わらぬ揚々としたその声。
私はふと思い付き、少々おどけて言葉を返した。
「ああ、ハルくんか。どうしたんだ、ハルくん？」
一瞬の無音。
それから、『え？ え？』と、やや離れた小声が聞こえたかと思うと、すぐに割れんばかりの大声が耳をつんざいた。
『ええーーーっ？ どういうことっ？ 悠真くんなの？ 記憶が戻ったの？ あああ、秋次郎さんは？』
二瀬がかなり動揺している。
私は、この『ハルくん』という呼び方そのものを知らなかった。
あの、横田悠真との会話が私の睡眠中の夢であったのならば、その夢の中に私自身が全く知らない事実が登場することはあり得ない。夢は記憶の整理作業だと言われ、もともと記憶にないものは整理作業の対象となることは不可能だからだ。
つまりこれは、あれが夢ではなかったことの証左となる。
「冗談だ。私だ。川島秋次郎だ」
『ええっと、でもどうしてその呼び方を知ってるの？ 柏森さんから聞いたの？』
「いや、結衣さんに聞いたのではない。悠真くん本人の口から聞いたのだ」
『悠真くんからっ？ どういうことっ？』
「ちょっと、会って話したいことがある。いまから会えるか？」
しばらくして、窓の外で自転車のブレーキ音がすると、すぐに呼び鈴が鳴った。
扉を開けた途端、玄関へと駆け入って来た二瀬。
額に汗を滲ませ、息を切らせて肩を上下させているその姿は、実に二瀬らしくなく至極滑稽な様。
二瀬を招き入れ、結衣さんの真似をして台所で珈琲を淹れる。
濾紙に入れる珈琲粉の量がよく分からなかったが、でき上がってみるとそれなりに良い色と香りになっていて、我ながら勘の良さに感心した。
「えっと、頂きます」
「うむ。海軍仕込みの特別抽出だぞ」
二階の悠真くんの部屋へと通し、二瀬が座る学習机に恭しくカップを置いた。いつもの結衣さんの真似だ。
結衣さんはここのところ毎日、午前中のみの希望制課外授業のために登校しているようだ。そしていつも昼過ぎになると帰宅して、一緒に昼飯を食おうと横田家へとやって来る。特になにも連絡はなかったので、今日も同様だろうと思っていた。
私が結衣さんのようにベッドに腰掛けると、カップをゆっくり抱えた二瀬が眉根を寄せて切り出した。
「ねぇ、秋次郎さん。悠真くんから聞いたって、どういうこと？」
「そうだな。どう話したらいいか思案するところだが、私は横田悠真に会ったのだ」
「えっ、悠真くんにっ？ どこでっ？」
「ここだ。この部屋でだ。時計は午前二時十五分を指していた。目が覚めると、このベッドの真上の天井が淡い光に照らされていて、その中に彼は居た。驚いたことに、彼は兵舎の畳床に横たわっていて、なぜか、川島秋次郎の姿をしていたのだ」
「悠真くんが秋次郎さんに？ じゃ、こっちと反対のことが向こうで起きてたってこと？」
「そうだ。そして彼は、かの劣悪な昭和二〇年を逞しく生き、そして信じられない決意をしていたのだ」
「決意？」
カップをゆっくりと持ち上げた二瀬が、愛らしく首を傾けた。
どう話すか迷う。当時の感覚を、現代の若者にどうすれば誤解なく伝えられるのか。
「彼は、愛する者を護るため、昭和二〇年の自分、すなわち、川島秋次郎上等飛行兵曹としての自分を全うすると、そう言っていた。つまり、それは……」
「それって、もしかして」
「それはおそらく、護るために銃をとり、そして散ることも厭わない決心」
