蒼天の待ち人

４－１ 天井の人影（１）

「悠真、お帰りなさい。結衣ちゃんもいらっしゃい」

　神社で二瀬から『魂の通り道』の話を聞いたあと、私たちは巨大駅の喫茶で軽食など食し、それから帰途についた。

　結衣さんは、わずかだが陽気さを取り戻した様子。

　帰宅するとすぐに、仕事が休みで在宅していた母親が出迎えてくれ、冷たい茶を飲めと言って私と結衣さんを台所の洋机へと促した。

「結衣ちゃん、スイカ食べる？」

「え？　あ、食べる。いいの？　おじさんのぶんある？」

「ちゃんとあるから気にしなくていいわ。悠真も食べるでしょ？」

　西瓜は、田舎の婆さまがよく持ってきてくれていた。

　我が家の店は軍都の真ん中にあり、庭は葱が少々作れる程度であったため、山ひとつ向こうに住む父方の婆さまが、しょっちゅう家で採れた野菜を生活の足しにと持ってきてくれていた。おかげで、夏にはよく丸々とした西瓜にありつけたものだ。

　外の猛暑からは想像もできない、ひんやりとした居間。

　機械で部屋をまるごと冷やすなど、我々の時代からは想像もできない。

　西瓜や野菜を冷やすのは川や井戸の水であったし、専用機械で冷やし続けねばならぬアイスクリームなどは、縁日にでも行かない限りはまず口にすることはできなかった。

　母親が冷蔵庫から、既に切り分けた冷え冷えした西瓜を卓上へと運ぶ。その横で結衣さんが、涼し気なコップに麦茶を注ぎ始めた。

「そう言えば、悠真。お昼にサッカー部の先輩が訪ねて来たわよ？　えっと、宇佐くん、だっけ？　みんなが『リューキチ先輩』って呼んでる、あの子」

　母親のそのひと言のあと、突然、ゴトリと鈍い音がした。

「あっ、ご、ごめんっ」

　卓上に広がる麦茶。

　見ると、結衣さんが手から転げたコップを慌てて拾い上げている。

　するとすぐに、母親が布巾を投げてケラケラと笑った。

「あららー、ほれ、これで拭いて」

「あっ、ごめんなさい。えっと、あの……、宇佐先輩、なんの用事だったのかな」

「んー？　悠真に用事があるって言ってたわよ？　登校日で学校行ってまだ帰って来てないよって言ったら、それ以上なにも言わないで帰っちゃったけど」

「へ、へぇ」

　どうしたのだろう。どうも様子が変だ。

「結衣さん、どうかしましたか？」

「えっ？　なっ、なんでもないよ？　あ、おばさんっ、あたし、ちょっと用事を思い出しちゃった！　ごめん、スイカはまた今度」

「えー？　明日にはもうなくなっちゃうかもよー？」

　なにやら、そそくさと席を立つ結衣さん。

　別れの挨拶をする暇もなく、結衣さんは足元の鞄をひったくってドタバタと出て行ってしまった。

　母親が、呆気にとられた顔を出入口のほうへ向けている。

「お母さん、リューキチとは？」

「え？　ああ、分からないよね。サッカー部の三年生でキャプテンやってる子。背が高くてかっこいいわよー？」

「ふうん、わざわざ訪ねてくるとは……、私が記憶を失くす以前にも同様のことがあったのでしょうか」

「え？　そうねぇ、一緒に遊びに行ったなんて話は聞いたことないわね」

　その後、アイスクリームのようによく冷えた西瓜を口に運びつつ、母親から悠真くんが懸命に蹴球に打ち込んでいた様子などをひととおり聞いた。

　話を総ずれば、悠真くんは明るく快活だが自己主張は控え目で、常に地道に努力を重ねる性分で、いつの間にやら周囲がその姿を認めて、気が付くと自然と花形の役に収まっているという、実に温和堅実な性格であったようだ。

　それから夜になり、ずいぶんと待ってみたが、結局、寝るまでの間に結衣さんからの文字通信は入らなかった。　

　夢を見た。

　昼に皆と訪ねた、あの神社。

　なぜか私は、一番下の上り口の鳥居の前で最初の石段に足を掛け、まさにこれを上らんとしていた。上へ上へと続く石段の途中に、もう一本の立派な鳥居が厳然としているのが見える。

　突然、風が頬を撫で、頭上を覆っていた木々がさざめいた。

　見ると、昼と同じく、濃緑の木々たちが成す隧道の上に、たわわな葉の間隙から覗く青空が見えた。

　ハッとした。

　あの空だ。

　あの、光の雲を誘う、魂の通り道の蒼天だ。

　私は思わず目を瞑り、奥歯を噛んで石段を駆け上がった。

　爆音が聞こえる。

　見上げると、数機の飛行機が飛んでいた。

　蒼天を背景に、矢のように突き進む飛行機たち。

　零戦のほかに、練習機の『白菊』や、陸軍の『一式戦』なども見える。

　東から西へと、まるで燃え盛る怒りをぶつけんばかりに響く轟音。それらはかなり高い高度を猛進しており、高高度を飛来する米軍の爆撃機に一矢報わんとする様相に見えた。

　そのときだ。

　石段を見上げた先。

　そこに、ひとりの男が立っていることに気が付いた。

　飛行服の男。

　海軍航空隊の伝統である夏用つなぎの飛行服に身を包み、男は鳥居の向こうで静かに私を見下ろしている。

　あれは、私だ。

　昭和二〇年の、川島秋次郎だ。

　そうか、お前も行くのか。

　しかし、戦争はもう終わるぞ？

　一歩踏み出し、その私ではない私にそう声を掛けようとしたとき、額にじわりと汗が伝ったのが分かった。

　ふと、目が覚める。

　暑い。

　目を開けた真上、見上げた壁の空調機を見ると、いつも小さく点灯している緑の灯火が消えている。どうやら、いつの間にか空調機が止まってしまったようだ。

　顎を上げて枕元を見ると、逆さまに見える時計は『８月７日　ＡＭ２：１５』の文字を表示していた。

　丑(うし)三《み》つ時(どき)か。

　空調機の操作器はどこだろう。

　もごもごと口ごもりつつ暗がりの中でシーツを撫でまわすと、左脇の下に操作器があるのが分かった。

　そして、それを手に取ろうと寝返りを打った、そのとき。

　ハッとした。　

　時計の文字の光とは違う、別の淡い青白い光が天井をほのかに照らしている。

　そして、その照らされた天井は、じわりじわりと輪郭をはっきりとさせ、ついに、そこに鏡のように像を映した。

　人が寝ている。

　私が映っているのだろうか。

　ちょうど、ベッドに寝ている私が映っているかのごとく、正面に見える天井の光の中に、布団に横たわる男が見えた。

　おぼろげな影。

　これは、夢の続きか。

　夢なのか、現実なのか、その境界は渾沌として私の眼前をゆらゆらとしていた。　

　じわりと、もう一度天井の人影を見た。

　そのとき、私の脳裏を巡ったのは、二瀬が話してくれた仮説。

　時間線の短絡……。

　これもその短絡だとしたら、この天井に見えている世界も、あの宮町本家で見た部屋と同じ昭和二〇年の――。

　そのとき、水面の陽光のごときゆらめきがゆっくりと静止し、天井を銀幕にしてそのもうひとつの世界が詳らかとなった。

　傷んだ畳床。

　枕元の軍服。

「ああ、やはり夢の続きか……」

　ついさっきは石段の上で私を見下ろしていた昭和二〇年の私が、今度は兵舎の薄布団で掛布を腹に掛けて横たわっている。

　見慣れた顔だ。

　寝ぼけ眼を半分開いて、じっとりとこちらを見つめている。

　私は、おもむろに寝返りを打ち直して天井の私に正対すると、それから先ほど伝え損ねた言葉を小さく呟いた。

「秋次郎よ、もうじき戦争は終わるぞ。それでもお前は行くのだろうな」

　そう寝言のように独りごちたとき、突然、その声がふわりと耳に届いた。

『これは、夢？』

　男の声。

　低く沈着な、若者の声だ。

　そしてそれは、天井の男が発したものだと、すぐに分かった。

　やや当惑しているとも聞き取れるその声に、私は親し気に問い放った。

「良くできた夢だと思わんか？」

『うん。とても良くできた夢だね。とっても懐かしい』

「懐かしい？」

　続けて聞こえたその声が、突然、私を現実へと引き戻す。

　ハッとした。

　まさかこれは。

「お前は、私ではないのか？」

『私って、誰のこと？　キミこそ、僕じゃないの？』

　向かい合った無言。

　私は額の汗を拭い、それから努めて沈着に言葉を返した。

「私は……、私は横田悠真であり、そして、川島秋次郎だ」

『そうか。あなたと僕が入れ替わったって設定？　それなら、本物の川島上飛曹がどこへいってしまったのか説明がつくね。僕にこんな想像力があったなんて』

　それは私も同じだ。このような想像力が、私の中にあるはずがない。

　間違いない。

　これは夢ではない。夢ではないのだ。

『本当に良くできた夢だ。それじゃ、あなたと同じように言うなら、僕は川島秋次郎であり、そして横田悠真だね。川島上飛曹、初めまして』