３－２ 空襲警報（１）
「秋次郎さん、鏡台、懐かしい？」
「はい。本物の悠真くんがこの部屋へ戻って来たら、さぞかし驚くことでしょうね」
志保の鏡台を持ち帰った通夜の翌日、葬儀を終えた結衣さんが「鏡台を見たい」と言って私を訪ねた。
ベッドに腰掛けた結衣さん。
そして、結衣さんに正対して壁に背を付けた、その鏡台。
昨晩、白い電球の下では分からなかったが、今朝、陽光に照らして初めて、その鏡台はなんとも年季の入った趣きある重厚感を伴っていたことが分かった。
経年によって重々しい赤黒さが増してはいるが、作られた当時の気高さを充分に残す、緞帳のような厚手のビロード作りの鏡覆い。そして、柿渋で仕上げられた、鈍い光沢が昭和らしい落ち着きを見せる、品の良い化粧台。
「引出しの中は見た？」
「いいえ、まだ」
「あたし、ちょっと見ていい？」
ニコリと笑った結衣さんは、至極楽し気だ。
やはり年頃の女学生らしく、このようなめかし道具に興味があるのだろう。
私が、「どうぞ」と手を差し向けて学習椅子に腰掛けると、結衣さんは待っていましたとばかりにベッドから立ち上がり、志保の鏡台をあちこち触り始めた。
「ん？ なにか引っ掛かってるみたい」
「どうしました？」
見ると、結衣さんが左下の引出しの取っ手に手を掛けて困惑している。幾つかある引出しのうち、どうやらこの引出しだけが開かないようだ。
「鍵が掛かっているのでしょうか」
「うーん、鍵穴はないみたい」
私は、あまりにも一生懸命な結衣さんの姿を微笑ましく思いつつも、どうも二進も三進も行かない様子に差し出がましく手を出した。
「なにか引っ掛かっている様子ですね」
手応えでは、どうやら側面になにかが挟まっているようであったので、私は上部の引出しを全部引き抜いて、そこからそっと手を差し入れた。
指先になにやら、冊子のようなものが触れる。
そしてその冊子を引っ張りつつ引出しの表を少し揺らすと、それは容易に間隙から抜け出た。
「おお、これは懐かしい」
そこにあったのは、表紙に海軍の記章が印刷された、『皇軍手帖』。
布張りの表紙は元は凛々しい紺色だったが、それが窺えないほどに黒ずみ、ところどころに小さな虫食い穴が開いていた。
「うわー、古い手帳。なんなの？ それ」
「これは、海軍に入ったときにもらう手帳です。なぜこんなところに」
そう言って手帳を開こうとすると、その綴りの間から、はらりと一葉の紙片が落ちた。
「え？ なにこれ」
紙片を拾い上げた結衣さんが、ポカンと口を開ける。
どうしたのだろうと思い、私もその紙片を覗き込んだ。
「これは……」
突然、ドキリと胸に衝撃が走る。
それは、ずいぶんと古い、色褪せた写真。
一瞬息が止まり、それから、ぐっと圧が込み上げた。
「秋次郎さん、もしかして、これって」
懐かしい。
私は小さな咳払いをひとつすると、それからゆっくりと鏡台の横に立ち、私を追う結衣さんのあどけない瞳を、少々頬を緩めて見つめ返した。
「結衣さん、この鏡台、古いでしょう？」
「やっぱり、この鏡台の持ち主だった『志保さん』って……」
「はい。『宮町志保』さんという結衣さんの曾お婆さんは、私の幼馴染みの志保です。間違いありません。ちょっとこれを見てください」
目を丸くした結衣さんが、写真を手にしたまま私の横に並ぶ。
私は、「ちょっと見にくいですが」と言いつつ、鏡面に掛かっている鏡覆いの背面を指し示した。
「刺繍？ 『祝 高等女学校卒業 昭和十五年三月吉日 贈 川島秋次郎』……？」
「はい、ご覧のとおり。これは、私が志保の女学校卒業の祝いに贈ったものです」
「じゃ、もしかしてこの写真って」
「はい。志保です。そして、軍服を着て志保の隣に立っているのが……、私です」
いまでも、この写真を撮ったときの光景が眼前にあるかのように思い出される。
海軍に志願して三年目、二等水兵の折に、志保の高等女学校卒業を祝して撮った、記念の一枚。
撮ってくれたのは父親が昵懇にしていた写真屋であったが、祝いだからと言ってどうしても手間賃を受け取らなかったのを覚えている。
清楚なセーラー服姿で、慎ましく椅子に腰掛けて微笑む志保。
そしてその隣に、真っ白な第二種軍装をまとい、なんとも仰々しく直立する私。
「これが、本物の秋次郎さん……。そして、志保さん」
写真を眼前に引き寄せた結衣さんが、肩をすくめてじわりと息を吐いた。
「もう、その写真のことはすっかり忘れていました。志保がずっと持っていてくれたんですね。もしや、この『皇軍手帖』は、戦後に誰かから譲り受けて、私の形見代わりにでもしていたのかもしれません」
結衣さんは、私の声が聞こえているのかどうか分からないほど、真剣な眼差しをその写真に注いでいた。
しばらくの無言が過ぎたあと、結衣さんがおもむろに口を開く。
瞳は写真へと向けたままだ。
「あの……、秋次郎さん、これ、いくつのとき……です……か？」
「志保の卒業のときですから、志保が十七歳、私は海軍に入って三年目となった満十九歳のときですね。『私の時間』で、今から六年ほど前になります」
「秋次郎さん、軍服似合いますね。すごくカッコイイ……です」
「ありがとうございます。この真っ白な第二種軍装に憧れて海軍に志願したのです」
「……そっか。志保さんって、私の曾お婆ちゃんだったんだ」
そう言って、また無言になった結衣さん。
きっと、会ったことのない曾祖母の若き日の姿を見て、とめどない感慨を覚えているのだろう。
どれくらいそうしていたろうか。
不意に階下から、「お茶を淹れたわよー」と母親の声がした。
それを聞いて、結衣さんに「さ、お茶ですよ」と私が促すと、結衣さんは変わらず放心したようにその写真を眺めたまま、ゆっくりと息を吸って柔らかく言葉を紡いだ。
「あの……、秋次郎さん、あたし、志保さんに似てますか？」
「どうしたのです？ 急に。そうですね。とてもよく似ています。病院で初めて会ったとき、志保が現れたのかと思いました」
「ほ、ほんとですか？ あたし……、嬉しい……です」
「はい？」
どうしたのかと私が首を傾げると、結衣さんが急に居住まいを正した。
「あっ、あのっ、秋次郎さんっ！ あたしっ、あたしが志保さんみたいに、その、秋次郎さんがずっと大切に思っていたこの志保さんみたいに素敵な女性になれるには、どうしたらいいと思いますかっ？」「は？ 結衣さんが志保のように？ どうしたんです？ 突然」
「その、私、志保さんのようになりたいんです」
その目は真剣だ。
一文字に結んだ唇の端が、ほんの少し震えている。
どうしたのだろう。
私は努めて朗らかにして、なぜか高ぶっている結衣さんの心がさらに荒れぬよう、あまり似合わない笑顔とともに柔和に言葉を返した。
「そう……ですね、当時の志保を現代に連れて来られたとして、果たして現代でいうところの、『素敵な女性』と言えるかどうか、それは甚だ疑問です。時代が違います。結衣さんはこの現代で、今のままで充分に素敵な女性だと思いますよ？ 私が保証します」
私の言葉を聞いて、結衣さんがポカンと口を開ける。
「え？ ええ？ あの、そういうことじゃなくて」
「と、言いますと？」
「いや、その、やっぱりいい……です。ごめんなさい。変なこと言って」
どういう答えを望んでいたのか見当がつかないが、結衣さんはそこで自己完結し、それからそっと私に写真を差し出した。
写真を受け取り、一瞥する。
「そうですか。結衣さんがいいのなら、それでいいのですが。それから、どうしたんです？ 急によそよそしく改まって」
「え？ いや、あの、本当の秋次郎さんの写真を見たら、やっぱり、秋次郎さんってずいぶん年上の人なんだなぁって思ってしまって……」
「ははは、そんなこと気にしなくていいですよ？ いままでどおりで結構です。ざっくばらんで元気が良いほうがずっと結衣さんらしい。私もそのほうが楽しいですし。さ、お茶にしましょう」
「え？ えっと……、うん」
そう口ごもったように言ったかと思うと、すぐに両手で顔を押さえてそそくさと私の横を通り過ぎた結衣さん。続けて階段を駆け下りる足音がすると、すぐに階下で母親と話す結衣さんの元気な声が聞こえた。
私が、志保の忘れ形見とでも言うべき結衣さんに会えたのは、なにかわけがあるのかも知れない。
手には、赤茶けた一葉の写真。
「志保のようになりたい……、か」
不意にそう独りごちたとき、ほのかにゆらりとした、柔らかな花のような甘い香り。
彼女の香りだろうか。
同時に、得も言われぬ郷愁が私の胸をいっぱいにした。
「悠真ー？ なにしてるのー？」
「はぁい。すぐ参ります」
母親の声に応えて、それから手帳に戻そうとした写真にもう一度目をやったとき、私は思わず破顔した。
そして、私はいつの間にか結衣さんに志保の姿を重ねていたのだなと、そう独りごちたのだった。
