第一話：北極から来た彼氏
1
「ごめん、私、男の子は好きじゃないの」
旦羅彩花はそう言いながら、手にした『北極地質学報』のページをめくっていた。目すら上げない。
目の前に立っていたのは隣のクラスの山田健太。サッカー部のエースで、見た目は明るく、性格も爽やか。親友の小梅いわく「うちの学年でトップ３に入る優良物件」だという。
でも彩花は、彼を一瞥すらしなかった。
山田くんの顔は真っ赤に染まり、手にしたラブレターは汗でぐしょぐしょになっている。彼は口を開き、「じゃあ女の子が好きなの？」と言いかけようとしたが、最終的には空気を読んで一礼し、背を向けて走り去った。
足音が廊下の彼方に消えると、彩花の向かいに座っていた小梅がついに我慢できなくなった。
「ぶっ——！」
飲んでいたタピオカミルクティーを吹き出しそうになり、机をバンと叩く。「『男の子は好きじゃない』って？！ いつカミングアウトしたのよ、私、聞いてないんですけど！」
彩花はようやく雑誌から顔を上げた。整っているが表情の起伏に乏しい顔。低めのポニーテールに、制服はきちんと着こなしている。まるで砂糖を入れないアメリカーノのような——嫌いではないけれど、決して甘くはない。
「カミングアウトなんてしてないし」と、無表情で言う。「ただ、彼が好きじゃなかっただけ」
「じゃあ『男の子は好きじゃない』って言うわけ？」
「それは断り文句でしょ、小梅。令和の時代に『私なんかがおこがましいです』なんて言うの？」
小梅は天を仰ぎ、タピオカをズズッと吸って、席に戻った。今は昼休み。二人は図書室の隅っこのテーブルを占領していて、窓の外には四月の桜。日差しはちょうどいい。
「はいはい」と小梅は頬杖をつき、目をキラキラさせて彩花を見る。「じゃあ、あなたは一体どんな男の子が好きなの？ もう高２でしょ？ 誰かにときめいたって話、一度も聞いたことないけど。山田くんで今学期三人目の告白だよ？ いったい何がお望みなわけ？」
彩花の指が、雑誌の一ページで止まった。
そこには一枚の写真が掲載されていた——北極の氷原で、分厚い防寒服を着た数人の研究者が巨大な氷の穴のそばに立っている。写真の説明文にはこうある：「北極圏永久凍土発掘現場、人類学的大発見進行中」
そして写真のいちばん左端で、ゴーグルをつけ、無精ひげを生やした中年の男性がカメラに向かってピースサインをしている。
それは彼女の父親だった。
旦羅正樹、五十四歳。北海道大学人類学教授。一年のうち三百日はフィールドにいる。彼の名言はこうだ：「生きている人間と喋るより、何万年も前に死んだ奴らと話したい」
彩花はその写真を二秒ほど見つめ、雑誌を閉じた。
「私にもわからない」と正直に言った。「でも、普通の人じゃないってことだけは確か」
「『普通じゃない』ってどういうこと？」
「つまり……すごく特別な人ってこと」彩花は珍しく真剣に考える表情を見せた。「一目でわかっちゃうような人は違う。何ていうか……原始的な力を持っている人。文明に飼いならされてない感じの……」
小梅は聞けば聞くほど困惑する。「それ、人間の話？ どう聞いても動物園から逃げ出した奴なんだけど」
「わかんないよ」
「はいはい、わかんないわかんない」小梅は手を振り、何かを思い出したように言う。「そういえば、お父さん、もうすぐ帰国するんじゃなかった？ 前、北極で何か掘ってるって言ってたよね？」
彩花はうなずく。「今週中にはね。どうやらすごいものを掘り当てたらしくて、ちょっと前に学術ニュースのトップにもなってた。『人類移住史を書き換える』とか何とか」
「へえ、じゃあお父さん、有名人になっちゃうかもね？」
「ならないよ」と彩花は無表情で言う。「家に三日いるだけで、またシベリアに行くから」
口調とは裏腹に、彼女の目は一瞬、期待で揺れた。
だって、彼女はもう半年近く、あの無精ひげだらけで、いつも焚き火の灰みたいな匂いがする親父に会っていなかったのだから。
２
土曜日の午後、彩花は北海道大学付属人類学研究所へ向かう電車に乗っていた。
白いパーカーにジーンズといういつもの格好。肩からは帆布のバッグをかけていて、中には父親に届ける着替えが入っている——あの男のことだから、帰ってきてもすぐに実験室にこもって家にすら戻らないに違いない、というのが彼女の読みだった。
案の定、昨日父親からＬＩＮＥが一通届いた。
「彩花、帰ったぞ！ だが研究所で忙しい。家にあるシェーバーを持ってきてくれ。そうそう、お前にいいものを見せてやる！！！（絵文字３個）」
“いいもの”という言葉に、彩花は内心少しばかり嫌な予感がしていた。
父親の言う“いいもの”が前回は三千年前の古人類の糞便化石だった。その前は「ほぼ間違いなくマンモスのペニスと思われる」骨だった。
どうか今回は普通でありますように。
研究所は大学の北側にある灰色の建物の一画にあった。外観はまったく目立たず、入口の看板は色あせている。だがここがアジア随一の人類学研究機関のひとつであることを彩花は知っていた——父親がよくそう言っていて、そのあと必ず「ただし予算は笑えるほど少ない」と付け加えるのだ。
重いガラスのドアを押すと、消毒液と古い本が混ざったような匂いが鼻をついた。
受付の職員は彼女の顔を知っていて、笑顔で挨拶した。「旦羅先生の娘さんですか？ 先生はＢ２の低温実験室にいらっしゃいます。お越しでしたらそのままお降りください」
「Ｂ２？」彩花は戸惑う。「低温実験室って、極地のサンプルを保管するところですよね？」
「ええ」と職員はうなずき、神秘めかして声をひそめた。「今度お持ち帰りになったものは、研究所中が大騒ぎなんです。聞いた話では……」
彼女は左右を見回し、さも重大な秘密を打ち明けるかのように言った。
「人間が掘り出されたそうです」
彩花は自分が夢でも見ているのかと思った。
「……え？」
「人間ですよ！ 完全な形で！ 永久凍土に凍っていたんです！」職員の目はサーチライトのように輝いている。「しかも保存状態が驚異的でね。旦羅先生がご自身で解凍作業を指揮なさっていて、この二日間、実験室に寝泊まりして、誰も入れないようにしているんです」
彩花はその場に立ち尽くし、三秒間、脳が停止した。
そして、ようやく父親の言う“いいもの”が何なのか理解した。
——死体だ。
父親が家に、凍った死体を置こうとしている。
「……もう、本当に……」
彩花は深く息を吸い込み、「今日こそあの親父とちゃんと話をつける」と心に決めて、足早にエレベーターへ向かった。
３
Ｂ２階の廊下は冷たく、やけに明るい。蛍光灯がブーンというホワイトノイズを響かせている。空気は低温による乾燥を帯びていて、彩花は思わず身を震わせた。
廊下を突き当たりまで歩くと、「低温実験室・関係者以外立入禁止」と書かれた鉄の扉の前に着いた。
鍵はかかっていなかった。
中から話し声や機器の電子音がかすかに聞こえてくる。彼女は息を深く吸い込み、扉を押し開けた。
「お父さん、シェーバー持って——」
言葉が喉の奥で止まった。
実験室は彼女が想像していたよりずっと広く、バスケットボールコートほどもある。中央には見たこともない大型装置が何台も並べられ、壁一面にはモニターが掛けられていた。そこには彼女にはまったく理解できないデータ曲線やサーモグラフィー画像が踊っている。
しかし彼女の目を最も釘付けにしたのは、部屋の真ん中に置かれた透明なチャンバーだった。
それは長さ約二メートル、幅約一メートル。巨大な医療用培養器のように見え、表面はうっすらと霜に覆われている。チャンバーの周囲には無数のチューブが接続され、隣のブーンとうなる機械へとつながっていた。
チャンバーの中に、人がいた。
いや、正確に言えば、それは——
彩花は息を止めた。
チャンバーの中の“それ”は、シルエットだけ見れば確かに人間のようだった。しかし細部を見れば、彼女がこれまでに知るどんな人間とも違っていた。
まず、体格が現代人よりもはるかにがっしりとしている。霜で曇った透明な壁越しでも、その体に隆起した筋肉の線がはっきりと見て取れた——ジムで鍛えたような見せかけの筋肉ではなく、木の根のように絡み合った、力の漲る筋肉の束だった。
顔は薄い氷に覆われていたが、輪郭はぼんやりとわかる：眉骨は極度に突出し、目の上にそびえる崖のようにそそり立っている。顎は幅広く、咬筋のあたりには明らかな骨の隆起が見える。唇は薄く、固く閉じられているが、わずかに唇の外にのぞく犬歯が二本見える。
肌は——氷の向こうからわかるのは——寒さで漂白されたような濃い褐色を帯び、無数の傷跡や刺青のような文様がびっしりと刻まれている。
髪はもつれ合い、まるで黒い海藻のようだ。そこには骨や羽根のようなものも絡まっているように見える。
それは、まぎれもなく——原始人だった。
永久凍土から掘り出された、本物の原始人。
彩花の足が急にふらついた。
「お、来たか！」
甲高い声が装置の向こうから響いた。すると間もなく、白い白衣を着て、髪を鳥の巣のようにボサボサにし、顎中無精ひげだらけの中年男性が顔を出した。
旦羅正樹はゴーグルを外し、写真と同じ満面の笑みを見せる。
「どうだ、すごいだろ！」彼は両腕を広げ、まるで芸術作品でも披露するように言った。「これが俺の人生最大の発見だ！ 四万年前の男性ネアンデルタール人だ！ 完全度は九十七パーセント！ 軟組織まで保存されている！ これが何を意味するかわかるか？！」
彩花は口を開いたが、言葉が出てこなかった。
父親は娘の異変にまったく気づかず、一人でまくし立てる。「これでネアンデルタール人の筋肉構造や皮膚の色素、場合によってはＤＮＡ抽出だって可能になるかもしれない！ 教科書を書き換えるレベルの発見だ！ もう三日寝てないけど、ちっとも眠くない。興奮して——」
「お父さん」
ようやく彩花は声を取り戻した。掠れて、まるで紙やすりのような声だった。
「ん？」
「これが、『いいもの』？」
「そうだぞ！」旦羅正樹は新しいおもちゃをもらった子供のように笑った。「どうだ、圧巻だろ？」
彩花はチャンバーの中の原始人を見つめた。すると心臓が、彼女にはまったく理解できない鼓動で激しく打ち始めた。
一度。
二度。
三度。
その感覚は奇妙だった。恐怖ではない。嫌悪でもない。純粋な驚愕でもない。それは……彼女がこれまでに一度も経験したことのない感覚だった。
まるで胸の中で何かが点火されたようだった。滾るように、灼けるように、心臓から喉まで焼けていく。
手のひらに汗が滲む。
「お父さん」声はさらに掠れた。「彼……彼に、名前はあるの？」
「名前？」父親はボサボサの頭を掻いた。「番号はＮＰ─２３─０１だけど、俺は個人的に『旦稜』って呼んでる。旦羅の旦に、稜角の稜だ。この眉の稜線を見ろよ。刃物で削ったみたいに鋭いだろ？」
「旦稜……」彩花はその名を舌の上で転がし、心臓がまた一拍、飛び跳ねるのを感じた。
「そういえば、シェーバーを持ってきてくれたんだろ？」
「え？ あ、そうだった……」彩花は機械的に帆布バッグを差し出したが、目は透明なチャンバーから離せなかった。
父親はバッグを受け取り、怪訝そうに彼女を見た。「顔、赤いぞ？ Ｂ２は確かに少し冷えるけど、まさか風邪か？」
「風邪なんかじゃない」
「じゃあどうして——」
「風邪じゃないって言ってるでしょ！」
彩花は叫ぶように言った。父親は驚いて半歩後ずさる。
父娘は三秒見つめ合った。
旦羅正樹は瞬きをし、突然「わかった」という顔をした——しかし彼は明らかに何もわかっていなかった——娘の肩をポンと叩いた。「まあいい、思春期ってやつだな。父さんはわかってるぞ。もっと近くで見るか？ これから最終昇温解凍に入るんだ」
彩花は唾を飲み込んだ。
拒否するべきだった。シェーバーを置いて「まだ用事があるから帰る」と言い、家に帰ってしっかり眠り、このわけのわからない不整脈をＢ２階の低温のせいにするべきだった。
しかし彼女の足は言うことを聞かず、チャンバーへと向かっていた。
近づくと、さらにくっきりと見えた。
原始人——旦稜は、薄い氷の向こうに、眠るように体を丸めて横たわっていた。両手は胸の前で組まれ、指は太く、関節は盛り上がり、爪は厚く黄色く、動物の爪のようだった。
その身には砕けた獣の皮がまとわりついていたが、肌のほとんどは露わになっている。傷跡や刺青は近づくとさらに痛々しく——胸には鎖骨から肋骨まで走る長い古傷があり、何かの猛獣の爪で引き裂かれたように見えた。
彩花の視線はその傷跡をゆっくりとなぞり、最後にその顔で止まった。
たとえ氷を隔てていても、たとえその顔が現代人の美的感覚からはほど遠くても——
彼女はこんなに力強さを感じさせる顔を、見たことがなかった。
「準備開始だ！」父親の声が操作卓から響く。「昇温プログラム起動！ 小彩、ちょっと下がってろ。氷が溶けて飛び散るかもしれない」
彩花は動かなかった。
機械の作動音が変わったのを聞いた。低い唸り声から、高周波の振動へ。チャンバー表面の霜が溶け始め、細かい水滴となって透明な壁面を伝って落ちていく。
氷が、少しずつ薄くなっていく。
中の輪郭が、はっきりと浮かび上がる。
まず肌の色——太陽と風雪が一緒に鍛え上げたような濃い褐色。その一つひとつの質感が大地の裂け目のようだ。
次に筋肉の線——氷が完全に消えると、木の根のような筋繊維が露わになり、冷たい白色灯の下で微かに光を帯びる。
最後に顔。
氷が完全に溶けた瞬間、彩花はその全貌を目にした。
眉骨はなるほど刃物で削ったように鋭く、その下の眼窩は深く窪み、濃い影を落としている。鼻梁は幅広く平たく、鼻翼は厚い。唇は薄いが輪郭ははっきりとしており、わずかに開いた隙間からは、現代人よりも頑丈な歯がのぞく。
目は閉じられている。
長い睫毛——現代人よりも密で長い睫毛——が瞼に覆いかぶさり、その先端には溶けきらなかった水滴がひとつ、ついている。
その水滴が照明を受けてきらりと光り、まるで涙のようだった。
彩花の心臓が激しく収縮した。
そして、彼女は聞いた。かすかに、その原始人の奥深い喉から発せられた音を。
呼吸だった。
——生きている。
その考えが彩花の脳裏をよぎった瞬間、背後から父親の歓声が炸裂する。
「心拍確認！ 血圧正常！ なんてこったなんてこったなんてこった！！！」
実験室にアラームが鳴り響き、白衣を着た研究者たちが四方八方から飛び出してくる。誰かが「奇跡だ」と叫び、誰かが泣き、誰かが狂ったように電話をかけている。
しかし彩花には何も聞こえなかった。
彼女には、ただ、睫毛から滑り落ちるその水滴が、古びた、粗野な、力強さに満ちた頬を伝ってゆっくりと流れていくのを、ただ見つめることしかできなかった。
そして——
深く窪んだ眼窩の中で、瞼が微かに震えた。
蝶が初めて羽ばたくように。
春が初めて解けるように。
四万年の時が、ある一秒で轟然と崩れ去るように。
彩花は、自分の鼓動が雷のように大きく鳴り響くのを聞いた。
ドン、ドン、ドン、ドン——
一度ごとに大きく、一度ごとに速くなる。
思った。しまった。
自分の鼓動が、四万年前のどこかの隙間に落ちてしまい、二度と戻ってこないのだと。
４
その目が開いた。
虹彩は琥珀色。陽光に透かされた松脂のようだ。瞳孔は冷たい白色灯の下で急速に収縮し、またゆっくりと開いていく。
彼は——光に慣れようとしている。
その目は一瞬、濁り、すぐに澄み渡った。そこには困惑があり、警戒があり、動物のような、原初の、いかなる文明にも飼いならされたことのない鋭さがあった。
彼はこの世界を見ている。
四万年後の世界を。
彩花は彼に最も近かった。だから琥珀色の瞳が最初に見た人間は、彼女だった。
目と目が合う。
彩花の頭の中で「ブーン」という音がした。すべての理性がその瞬間に家出した。自分の顔が目に見えて赤くなっていくのがわかる。首から耳の先まで一気に火がついたように。
一方、原始人——旦稜——は彼女を約〇・三秒見つめ、無表情で視線をそらした。
まるで彼女は柱か、壁か、一瞥に値しない無機物であるかのように。
そして彼は、実験室を一瞬で静寂にさせることをやってのけた。
ゆっくりと、苦しそうに片腕を上げた——その手はまだ微かに震えていて、四万年の冷凍によって一つひとつの関節が錆びついた鉄のように固まっている——そして自分の首に手を伸ばした。
指が首元を探り、正確にあるものを挟み取った。
虫だった。
正確には、どうやってチャンバー内に紛れ込んだのか、おそらく凍死してしまった小さな甲虫。
彼はその死んだ虫を口に入れ、噛みしめ、無表情で飲み込んだ。
実験室内は、水を打ったように静まり返った。
彩花は目を見開いた。
父親は口を大きく開け、手にしていた記録板をパタンと床に落とした。
そして旦稜——この四万年前のネアンデルタール人、人類史を塗り替える偉大なる発見——は、死んだ虫を食べたあと、小さく満足げなげっぷをひとつして、目を閉じた。まるでもう少し眠ろうとでもするように。
彩花は、その瞬間に自分の心臓が、自分にも理解できない決断を下したのを感じた。
——心臓は、この男のために狂おしく打つことを、決めてしまったのだ。
