繊細な心が邪魔をする

作者：津籠睦月

掲載日：2021/11/06

　傷つかなくて良いことに、ずっと傷ついてきた。

　大事なものを、読み違えていることにも気づかずに。

　自分が周りと違うこと、他の人間と何かがズレていることを、ずっと嫌悪（けんお）し、引け目に感じてきた。

　同じ世界を視（み）ているはずなのに、僕だけ違う言動(げんどう)、異（こと）なる反応をしてしまうのは、自分が劣（おと）っている所為（せい）だと信じていた。

　だが、そもそも根本からして間違（まちが）っていた。

　この世界に、“同じ”世界を視（み）ている人間など、唯（ただ）の一人も存在しない。

　同じ世界を生きていても、心に映る世界は、皆(みな)違う。

　僕たちは、誰とも世界を共有できていない。

　――そのことに、僕はようやく、気がつき始めた。

　以前から不思議に思っていた。

　相手の嫌がることを、平気で言ったり、したりする人間がいることに。

　相手の置かれた状況を見ず、自分の都合（つごう）だけでズカズカ“邪魔”をする人間が存在することに。

　僕はてっきり、わざと(・・・)そうしているのだと思っていた。

　僕のことが嫌いで、どうでも良い人間だと思っているから、わざとそういう扱（あつか）いをしてくるのだと。

　僕は、そんな扱いをされる程度（ていど）の人間なのだと、ひとりで勝手に傷ついていた。

　僕にとって、相手を気遣（きづか）うことは、当然……と言うより“自然”なことだった。

　敢（あ）えて意識(・・)することすら無い、僕という人間に刷（す）り込まれた本能のようなもの。

　相手の心は読めずとも、嫌な気分やマイナス感情は、何となく伝わって来る。

　そういうネガティブな雰囲気（ふんいき）を感じると、まるで冷たい棘（とげ）に全身を刺（さ）されているような気持ちになる。

　居（い）た堪（たま）れなくて、苦しくなったり、気分が悪くなったりする。

　それを未然に防ぐのは、善でも偽善（ぎぜん）でもなく、自分自身を守ることだ。

　僕の言動で、他人を不快にしたくない。

　それは鏡のように跳（は）ね返って、僕自身の心をも曇（くも）らせるから。

　……そんな風に感じ、行動するのは、僕だけではないと思っていた。

　極端に自己中心的だったり、わざと他人を傷つけようというのでもない限り、皆がそうするものだと思っていた。

　つき合いの長い相手なら、快と不快の境目（さかいめ）が、ある程度（ていど）は視（み）えてくる。

　だが、初対面やつき合いの浅い相手は、それが全く未知の領域だ。

　だから、入学したてや新年度は、いつでも極度（きょくど）に緊張（きんちょう）する。

　学校に行って、帰って来る――それだけで、ぐったりと疲（つか）れ果（は）てる。

　それは僕が人見知りな所為（せい）で、自分の“欠点”だと思っていた。

　最初から積極的に他人に話しかけていける人間は、僕より“優(すぐ)れた”人種なのだと思っていた。

　東京の大学に進学した時、僕はひとつの目標を、己に課（か）した。

　消極的な自分を捨て、社交的な人間になること。

　いつまでもこんな自分のままでは、この先やっていけないと思ったからだ。

　地元を離（はな）れ、人間関係がリセットされる今ほど、自分を変える好機（こうき）は無い。

　内心の恐（おそ）れを必死に押し隠（かく）し、他人に話しかけた。

　周囲にいる社交性の高い人間を、密（ひそ）かに観察し、言動を真似（まね）ようとした。

　だが、そうして観察していくうち、奇妙な違和感（いわかん）を覚（おぼ）え始めた。

　自分より優秀に見え、羨(うらや)んでいたはずの人々……なのに、気づけば僕は、そんな彼らに少しも憧（あこが）れを抱（いだ）いていない。尊敬の念も覚えない。

　僕は本当に、彼らのようになりたかったのだろうか……。

　“他人と話せる”ということと、“他人と親密な関係を結べる”ということは、似ているようで、“同じ”ではない。

　僕の観察する人間の中には、相手が傷つくようなことを、平気でポンポン口にする者もいた。

　傷つけられたその相手は、口では何も抗議（こうぎ）せず……けれど態度や表情が、哀しみや不快感を如実（にょじつ）に物語っていた。

　少なくとも僕には、はっきりとそれが分かった。

　そうしてその相手は、だんだんと、自分を傷つけた相手から距離（きょり）を取るようになる。

　僕にはそれが、ごく自然な成（な）り行（ゆ）きに見えた。

　誰だって、自分の心を害する人間と一緒（いっしょ）にいたくはない。

　なのに傷つけた当の本人は、それを自然なこととは思わず「相手の気まぐれ」と怒るのだ。

　当初は、どういうことなのか全く理解できず、混乱した。

　だが、さらに観察を続け、思考を巡（めぐ）らせるうちに、ようやくひとつの結論に辿（たど）り着いた。

　――僕には当たり前に視（み）えている、他人の苦しみや痛み。それが視えない人間もいるのだ。

　自分の言動が相手にどう思われたか気づけない……そもそも、それを考えることさえ思いつかない人間が、この世界には存在するのだ。

　人間という生き物が、一人一人“違う”ということは、知っていた。

　けれど、それがどう違う(・・・・)のかは、実際に“違う人間”と出逢（であ）うまで、知ることができない。

　出逢っても、その違いを深く知ろうとしなければ、気づけない。

　僕はこれまで、しばしば他人の言動を不思議に思ってきた。

　だが、それは実は、不思議でも何でもなかったのかも知れない。

　僕たちは、同じ世界を生きている心算（つもり）で、その実（じつ）、視（み）えているものがまるで違っていた。

　心に映るものが違うのだから、そこから生（しょう）じる言動が“違う”のも当然だ。

　たぶん、彼ら(・・)の心に映る世界では、僕の方が(・・・・)よほど不思議に視えていただろう。

　他人の心の内を気にして、行動を躊躇（ためら）い、言いたいことの半分も言えない――それは、他人の心を気にしない、そもそも視えていない(・・・・・・)人間にとっては、きっと奇異なことでしかない。

　勇敢（ゆうかん）だと信じていた人間が、実は、ただただ恐いもの知らずなだけだった――僕がその時覚えたものは、そんな肩透（かたす）かしな感覚だった。

　他人をうっかり不快にさせてしまった時の、あの居（い）た堪（たま）れなさ――それを知らずにいられるなら、他人と話すのに、緊張も恐れも要（い）らないだろう。

　悟（さと）ると同時に、強烈な妬（ねた）みに襲（おそ）われた。

　彼らは、他人を気にしない。気にならないから、気を遣（つか）うこともない。

　相手にどう思われようと、そのこと自体、気づかない。

　ただ自分のやりたいこと、言いたいことばかりを視（み）ている。

　だが、それゆえにその言動は躊躇（ちゅうちょ）も迷いも無く大胆（だいたん）で、その行動力が道を拓（ひら）き、評価されることもある。

　その遠慮（えんりょ）の無い物言いが、結果オーライで親密な関係を生むこともある。

　その一方で、他人の感情を恐れる僕は、常（つね）に人目を気にして、一歩も動けない。

　損（そん）な性分（しょうぶん）に生まれてしまったと、本気で嘆（なげ）き、絶望した。

　他人の感情を敏感（びんかん）に感じ取り過ぎる(・・・)この心が、僕の人生を邪魔する。

　何もかもに怯（おび）え、恐（おそ）れ、傷つく心が、僕が生きる邪魔をする。

　鈍感（どんかん）になりたいと、本気で思った。

　何も感じないように、傷つかないように、硝子（がらす）の心臓を真綿（まわた）でくるむようにして、この感受性を鈍（にぶ）く、鈍くしていきたい……と。

　他人の感情（・・）は視（み）えても、何が相手の地雷なのか(・・・・・・・・・・)が視えるわけではない。

　平気で地雷を踏（ふ）み抜（ぬ）く人間の横で、地雷に触（ふ）れぬようビクビクして、気づけばまた、寡黙（かもく）になっている。

　いつも、同じことの繰（く）り返し。

　必要最低限の会話だけで、交友関係が広がるわけもないのに。

　大学からの帰路（きろ）はいつも、変われない自分に落ち込（こ）み、沈（しず）む。

　電車の緩（ゆる）い振動（しんどう）に、揺蕩（たゆた）うように身を委（ゆだ）ねながら、見るともなしに窓の外を眺（なが）めている。

　僕は元々、風景を眺（なが）めるのが好きだ。

　周囲は目にも留（と）めないような景色（けしき）に、心震(ふる)えて立ち尽（つ）くすことが、よくある。

　雨の日には、川面（かわも）に浮かぶ波紋（はもん）を、飽（あ）かず眺（なが）めたものだった。

　灰色の水面（みなも）に雨粒（あまつぶ）が描（えが）き出す、無数の多重円。

　生まれてはすぐに広がり消えるそれが、他の円と重（かさ）なり合い、一瞬、レースのように繊細（せんさい）な模様（もよう）を創（つく）り出す。

　刹那（せつな）の間（ま）にしか存在しない、天然の芸術。

　晴れの日には、空を見上げる。

　空の色は、光の色だ。

　透明（とうめい）な水の底を覗（のぞ）いているような昼の青空も良いが、夕暮れの、黄金や朱に燃える空には、いつも圧倒（あっとう）される。

　雲の縁（ふち）までが金の光に彩（いろど）られた、贅沢（ぜいたく）な夕景（ゆうけい）。

　何故(なぜ)皆、テレビの中や遠い海の向こうの絶景にばかり憧（あこが）れて、こんなにも綺麗なものに目を向けないのか、不思議でならなかった。

　この景色は“ありふれた”ものなどではない。

　あと数分もすれば失われてしまう、今この瞬間にしか存在しない光景なのに。

　今ならば分かる。

　この感覚もまた、他の人間とは違うものだった。

　他の人間は、僕ほどには、この世界にいちいち心動かされたりしていない。

　毎日同じ風景を見ていると、季節の移（うつ）ろいに敏感（びんかん）になる。

　今は、秋。街の木々が絢爛豪華（けんらんごうか）な紅（あか）や黄に染（そ）まり、その存在を主張する頃（ころ）だ。

　ただ一色(ひといろ)に染まりきった姿も良いが、徐々(じょじょ)に色を変えていく、その過程（かてい）を眺（なが）めるのも好きだ。

　紅葉（こうよう）は上枝（ほつえ）から始まり、色の少ない虹のようなグラデーションを描（えが）きながら、ゆるやかに下枝（しずえ）に到達（とうたつ）する。

　枯（か）れ落ちた灰茶の木（こ）の葉（は）でさえ、陽（ひ）に照（て）らされれば金にも見える。

　さらさらに乾（かわ）いた幾百（いくひゃく）もの枯葉（かれは）が、擦（こす）れ合い、さざめくような音を立てながら、一斉(いっせい)に地を転（ころ）がっていく。

　それはまるで、小動物か妖精の徒競争（ときょうそう）のようで、見ているだけで顔が綻（ほころ）ぶ。

　夕陽（ゆうひ）に染まる草原（くさはら）には、穂に白金（プラチナ）の灯（ひ）を点（とも）した薄（すすき）の群（む）れ。

　夜の道には、集（すだ）く虫の音（ね）。青闇（あおやみ）の中に満ちる、小さな鈴を震（ふる）わせたような、密（ひそ）やかな命の音色（ねいろ）。

　秋は終日（ひもすがら）、飽（あ）きることがない。

　けれどあるいは、この感覚でさえ、ごく限られた人間だけのものなのかも知れない。

　ひょっとすると、僕だけしか知らない、誰とも共有することのできない世界。

　他の人間のように上手（うま）く生きられない自分を、どれだけ疎（うと）ましく思ったか知れない。

　自分で自分を否定して、自分で自分の心を抉（えぐ）った。

　けれど、そんな時も、どんな時でも、世界は必ず美しかった。

　どれだけ心が沈んでいても、視界に飛び込む景色の美しさから、僕は目を逸（そ）らすことができない。

　傷ついた心を持て余（あま）しながら、それでも尚（なお）、世界の美しさに圧倒（あっとう）されて、一時(いっとき)、その痛みを忘れ果てる。

　だから僕は、どれだけ嫌なことがあっても、この世界を嫌いになることができない。

　他人（ひと）の数倍鋭敏(えいびん)な心が、受ける痛みを倍増させる。

　気づきたくもない他人の心の闇や痛みまで、否応（いやおう）なしに知ってしまう。

　けれど、他人の数倍鋭敏な心が、世界の美しさをも倍増させる。

　他人（ひと）が気づきもしない、ささやかな風景の中の極上（ごくじょう）の美に、至極(しごく)自然に目が留（と）まる。

　嫌なことに傷つくたびに、鈍くなりたい、何も感じなくなりたいと、切実に願ってきた。

　けれど、この心を鈍（にぶ）らせたなら、きっと僕の心に映る世界は、美しさを失（な）くす。味気（あじけ）なく、つまらないものに変わる。

　逃げ場の無い二者択一（にしゃたくいつ）に囚（とら）われながら、今日もまた、世界の美しさに慰（なぐさ）められて、泣きたい気持ちになっている。

　この世界をこんなにも好きになれた僕は、それだけでもきっと、幸せなのだろう。

　これは、誰もが抱（いだ）ける感情ではない。

　けれど、世界の美しさをどれだけ知ろうと、人間（ひと）の中で上手く生きられるわけではない。

　結局、僕の人生の天秤（てんびん）は、幸福と不幸、どちらに傾（かたむ）いているのだろう。

　自分でも、分からない。

　分からないまま、生きている。

　変われない心で、今日も世界の中に、僕の心にしか映らない一瞬の美を探（さが）している。