43/59

花言葉ものがたりより「躑躅」

　私が父から受け継いだ日本庭園は、今では躑躅で溢れんばかりだ。

　高低差のある敷地にはすり鉢状の底に池があり、高台には東屋が設えてある。

　躑躅の季節に東屋に登り、庭を一望すると、それはもう圧巻だ。

　ご近所さんが山菜なんぞを手土産に「庭を見せてくなんしょ」とやってきては「拝観料をとれっつぉい！」などと指南してくれるほどだ。

　東屋から躑躅に囲まれた池を眺めていると、鯉に餌をくれていた娘が、私に気づいたらしい。

「パパぁ！」

　笑顔で大きく手を振っている。

　……君が好きだと言ったから、パパは折りに触れ、躑躅を買っては植えていった。

　躑躅の花言葉が「節度」「慎み」だと知ってからは、この花が君の純潔さを守ってくれるのではないだろうかなんて、変な下心が芽生えたものだ。

　それなのに。

　娘は来月、嫁ぐのだという。

　憧れのジューンブライドだなどと、楽しげにしている。

　私の作った花の檻など、ものともせずに。