習作・短編の部屋

そして青になる

　一時間に登りと下りが一本ずつ。

　そんな田舎の駅だ。

　細いホーム。

　空を見上げればぽかんと青い空。密度の濃い青をかき分けるように飛行機雲が伸びていく。だけど、飛行機の音は聞こえない。

　上りの到着が十六時五十分。下りの到着は十六時五十八分。

　だれもいなくなったホームで、私は下りの電車を待つ。

「悪いよ」

　その八分を、彼は遠慮した。

　なによ、迷惑？

　腕を組んで、胸を突き出して、私はつんと顎を上げてそう言った。

　彼は「いや」と小さく言っただけで、私の八分に関しては、それ以降二人の間で問題になることはなかった。

　私と彼は、町にたった一つの中学に通っていた同級生だ。クラスだってやっとこさっとこ二クラス。小学校、いや、幼稚園からずっと一緒だった私達は、高校生になったら、それぞれに別々の道へと別れていった。

　特に彼は、隣県の高専へと進学したから、この八分を待たなければ、お互いに顔を合わせることもなくて、それを私が寂しいと思い始めるのに、それほど時間はかからなかった。

　付き合っていたとか、そういうわけじゃない。もしかして、次のバレンタインデーが巡って来たのなら、彼にチョコを渡していたかもしれないけれど。

　高校一年女子の、ちっぽけな、おままごとみたいな感情。

　駅のホームに四両編成の上り電車が滑り込んでくる。軋む音。巻き上がる風。

　彼はいつも一番前の車両に乗って、一番最後に私の前に現れる。

　私は、ぼんやりと前を見つめる。

『よお』

　彼が乗っていたのなら、私の視界を通り過ぎる前に、そう言って声を掛けてくる。

　下り電車には、学校帰りの学生がたくさん乗っていたけれど、上りはあまり降りてくる人がいない。

　それでも数人の乗客が、私の前を通り過ぎていった。

　電車の扉がプシュッと音を立てながら閉じる。ホイッスルの音。車輪がレールの上を回りだす音。ガタタンガタタンと次第にスピードを上げながら私の前を通り過ぎていく車両。

　降りてきた乗客たちの気配も次第に遠くなっていって、小さなホームはまた静けさに包まれる。

　空を見上げたら、飛行機雲だけを残して、飛行機はどこかにいなくなってしまっていた。

　なんて青空。

　朝持って出た傘が邪魔ったらない。

　私は背中を預けていた鉄柵から身を起こし、駅の改札へと向かった。

　持っていた傘で、柵を一回軽く叩くと、カーン、という小気味良い音が空へと吸い込まれていった。

　カーン。

　歩き出した私の背後から、もう一度金属音が聞こえて、私は足を止める。

　息も止まるんじゃないかって、思った。

　透？

　泣きたいような、笑いたいような、そんな気分で後ろをふりかえったの。

　でも、そこに透の姿はなくて、立っていたのは親友の奈子だった。

「今の音？」

　奈子は手にしていた傘をひょいと持ち上げてみせた。

「そんな、がっかりしたみたいな顔しないで」

　奈子が私に近づいてくる。

「いつからいたの？」

「美乃里とおんなじ電車に乗ってたのよ。だから、電車を降りてからずっと見てたわよ」

　私は奈子に背を向けた。

　改札を抜け、小さな待合室を抜け、閑散とした駅前ロータリーを抜け、私は空を見上げながら歩いていく。

「美乃里！　わかってるんでしょう？　透はもういないんだよ？」

　奈子の声が背中から聞こえる。

　そんなこと、わかってる。

　だから私は空を見上げながら歩くの。

　透は、お空に帰っていきました。

　でも、どんなに空を見上げても、透の姿は見えないの。

　空を見上げながら歩いて、駅の近くの公園の中へ。

　芝生の上でゴロンと横になった。7月になったばかりの空は、午後五時でもまだ青い。

　なんて思っていたら、空に人間の顔がぬっと現れた。

「奈子？」

　奈子はドスンと私の隣に腰を下ろす。

「もうっ！」と言った声が、ちょっとだけ尖っていた。

　そのまま沈黙が流れる。

「ねえ、奈子」

　私の瞳は空を写しているはずだ。青空を写した私の目は、青くならないんだろうか？　瞳から、青に染まってしまえばいいのに。

「人は死んだら、空に帰るっていうじゃん？」

「うん？」

「だから私、ずうっと空を見上げて歩くくせがついちゃいそう。探しちゃうんだよね」

　私は腹筋を使ってガバっと起き上がる。

「いや美乃里、さすがに真っ昼間っから空見上げてても、透には会えないと思うけど……」

　じゃあ、じゃあ、透はどこに行ったっていうのよ？

　数ヶ月前までは、確かに存在していた、透っていう存在は、どこに居るのよ？

　私と奈子の目の前には小さな人工池があった。暑い日には小さな子供が水遊びできるような、浅い池。なんとなく見つめたそこには、さっきまで私が見上げていた空が写っていた。

「いた」

　私は水面に透を見たような気がしたの。

　だって、空を写した水が、青く光ったんだもの。

　私は立ち上がると、池の中にダイブしていた。そうしたら、私は透と一つになれるかもしれないじゃない。

　水しぶきが上がる。制服のまま飛び込んだ私は、池の中にすわりこんだのだけど、私は私でしかない。

　透は私の手のひらから滑り落ち、溢れ、ただキラキラと光る雫になってしまう。

　声を聴かせてよ。

　もう会えないなら、会えないって言ってよ。

「さよならくらい、ちゃんと言ってよ」

　水面を拳で叩く。水しぶきが宙を舞って、私の上に降りかかる。

「美乃里！」

　奈子の声が聞こえた。

　何度も何度も水面を叩いた。聞こえてる？　ねえ、見えてる？　私、ここに居るの！

　散々暴れて、ずぶ濡れになって、岸へと上がる。

「ずぶ濡れじゃないの！　どうしたのよ、いったい」

　奈子は忙しそうに、私の顔や腕をハンカチで拭いたり、スカートを絞ったりしてくれている。

「ねえ、奈子」

「なーにー？」

「人ってきっと、死んだら青くなるのかもね」

「なによそれ？　血が通わなくなるから？」

　そういうわけじゃないんだけどな。

「帰ろっか？」

「うん」

　奈子が私の手を引いてくれた。

『またね』

　透の声が聞こえたような気がする。気がするだけ。私の耳元で、もっとはっきりと、声を聞かせてほしいのに。でも。

　またね。

　私もいつか青く透明な存在になるんだもの。あの青空とおんなじ色になるんだもの。透と同じ色になるんだもの。

　そうしたら、その時。

「きっとまた、会うんだわ」

　了