平日の夜

　姉がご乱心である。

　いつもは真夜中過ぎに帰ってくる姉が、出かけて一時間も経たない内に戻ってきたかと思えば、足取り荒くリビングへ踏み込み、ティッシュ箱の前に座り込りこんで出し抜けに紙を引き抜き始めた。

　リビングでだらりとテレビを見ていた俺は、その光景に驚き思わず咥えていた煙草を落としそうになった。　慌てて煙草を掴んで灰皿へ押しつけると、黙々とティッシュを取り出し続ける姉へ恐る恐る声をかけた。

「どうした姉ちゃん」

　姉はこちらを見ないまま、少しの間を置いて苦々しそうに口を開いた。

「……私可愛い？」

　いきなり何を聞くのかと訝しんでいると、姉は至極真剣そうに難しい顔をして続けて言う。

「あの人が言ったのよ、こうする姿がたまらなく可愛いって」

　あの人とは、姉が粧し込んで夜な夜な会いに行く、最近ご執心の恋人の事だろうか。

「可愛くない」

　気心知れた姉に遠慮は無用と心得て、感じたままを正直に言う。

「やっぱりそうよね。　でもあの人、楽しそうにしているのを見ると怒るのも忘れて微笑ましくなるなんて言うのよ。　どうかしてると思わない？！」

　姉の恋人はずいぶん変わった感覚の持ち主らしい。

　俺の目からは奇妙にしか映らない姿も、誰かの琴線を擽ることがあるのかと新鮮な驚きを味わう。

「少なくとも俺とは好みが合わないな」

　好きだと言うからには、過去に一度はこういう現場に立ち会っているのだろう。　そして恐らくその相手は姉ではない。　さては昔の女と比べられて腹を立てたかと姉の行動を推測した。　

「普通は合わないわ、こんなの。　合ってたまるかって感じよ！　だから言ってやったの　“そんなのただの奇行じゃない。　貴方って少し優しすぎるんじゃないかしら”　って」

　姉の言葉に頷く。　目の前で繰り広げられている光景を見ると、それは間違っていないように思えた。

　長い髪を垂らし一心不乱にティッシュをばらまき続ける姉の姿は異様の一言につきる。

　俺ならば彼女のこんな一面を知ってしまったら、きっと距離を置くだろう。　その点姉の恋人は器がでかいと言えるのかもしれなかった。

「そしたらあの人なんて言ったと思う？　お前には分からないだろうな、ですって！」

「俺にも分からないな……」

　姉の横に降り積もったティッシュを見やって首を傾げた。

　見る角度を変えて可愛さを探してみても、一向に見つからない。　やっているのが姉だからだろうか。

「私、悔しくて悔しくて。　やってみたら分かるかと思ったけど、全然分からないわ！　ちっとも楽しくない！」

　その間も姉はティッシュを取り出し続けている。　語気に合わせて激しくなっていく仕草は苛立ち紛れに壁を殴るのにも似て、自棄になっているように見えた。

「もう止せよ。　ティッシュが可哀想だろ」

　段々ティッシュが気の毒になってきた俺は、奇行を続ける姉の腕へ手を伸ばした。

「可哀想ですって？　私の方がよっぽどよ！」

　すると、姉はとうとう最後の一枚となった紙を掴んで、勢いのまま頭上へ放り投げた。

「本当に大切にしなきゃいけない存在はあっちだから、もう会えないなんて、どうして！」

「えっ浮気されてたのか」

　姉がこれだけ荒れている理由がやっとわかった。　

　プライドが高く気が強い姉にとって、浮気された上に振られる屈辱は耐え難いものだっただろう。

　手持ち無沙汰になった手を下ろして、俺は新しい煙草に手を着けた。

「気にすんな、合わない人間だったってだけだろ。　次見つけろよ次」

　事の真相が見え始めた俺は次第に姉の様子に興味を失い、いい加減な慰めの言葉をかけた。

「どうして今更！」

　しかし激情に駆られた姉の耳には届かず、彼女は誰にともなくそう叫んで空になったティッシュ箱をぐしゃりと潰した。

「一番大事なのは私だって言ってたのに！」

「ん？」

　煙草に火を付けかけた手が止まる。　その言葉はまるで姉こそが浮気相手のようだ。　怪しくなってきた雲行きに、俺は些か嫌な予感がした。

「子供は嫌いだから欲しくなかったって、言ってたじゃない……！」

　嫌な予感が的中し、潰された箱とティッシュの海に一層の悲壮感を覚える。

「張り合うだけ虚しいだろ……比べるなよ」

　すると姉は張り詰めていたものが弾けたのか、山になったティッシュに顔を埋めて子供のように泣き出した。

「どうして私を捨てるの……」

　ここには温かく見守る父の眼差しも、泣く姉を慰める母も居ない。

　俺は気休めの言葉を失って、火の付いていない煙草を灰皿へ押し付けた。