名前を呼んで抱きしめて

第8話：戻れない場所へ

ついに、その日がやってきた。

女性化処置――最終手術。

今まで涼が受けてきた数々の変化は、あくまで「準備」にすぎなかった。

ホルモン調整、骨格や内臓の変化、体毛や声の変化、肌の質感……それらはすべて、「器」を整えるためのもの。

だが、今日行われる手術は違う。

涼の“男の証”を失わせ、“女の肉体”としての完成を意味する、決定的な一線――「可逆でない変化」だった。

その朝、病院の個室には白く冷たい空気が流れていた。

点滴の音が、規則的に静寂を打ち鳴らす。

涼はベッドの上で、手術衣を着たまま天井を見つめていた。

（……これが最後か）

もう、後戻りはできない。

制度に参加すると決めたあの日から、ずっと覚悟していたことだった。

でも、いざこの日が来てしまうと、胸の奥が重く、恐ろしく、どうしようもなく震えていた。

「……本当に、これでよかったのか？」

その問いが、何度も何度も心の中で渦を巻く。

母と妹のために。そして、支えてくれる悠真のために。

そう思って進んできた。

でも――今、この手術台に上がる瞬間、涼の胸には“自分”という存在が霧のように曖昧になっていく不安が満ちていた。

「俺って……誰なんだ……？」

男として生きてきた十七年。

その記憶のすべてが、まるで水の中に沈んでいくように、遠ざかっていく気がする。

やがて、看護師が病室に入ってきた。

「桐原さん、手術の準備が整いました」

涼はそっと頷き、ベッドからゆっくりと起き上がる。

足元は少しだけ震えていた。

だが、誰にも悟られぬよう、涼は静かに歩き出す。

手術室へと続く廊下。

白く無機質な照明が、まるで“この先に待つもの”を淡々と告げているようだった。

（悠真……）

その名を、心の中で呟いた。

（お前が言ってくれた言葉……あれがなかったら、俺、ここまで来られなかったかもしれない）

「どんな姿になっても、俺はお前を大切に思ってる」

その言葉に支えられて、今日まで歩いてきた。

けれど――

けれど、今はもう、悠真の顔すら少しぼやけて思い出せないほど、不安に押し潰されそうだった。

手術台に横たわる。

硬く冷たいその感触が、まるで「男としての人生の終わり」を告げる墓石のように思えた。

医師の声が聞こえる。

「全身麻酔を開始します。すぐに眠くなりますよ」

呼吸器を装着され、酸素が送り込まれる。

意識が薄れていく中、涼は最後にもう一度だけ、己の両手を見た。

ずっと母を支えてきた手。

妹を守ると誓った手。

悠真と何度も拳をぶつけ合った、友の証の手――

その手が、これから変わっていくのだ。

（俺は、俺で……いられるのか？…怖い…切られたくない…）

意識が沈む。

視界が暗くなる。

その瞬間、涼の目尻から、一筋の涙が滑り落ちた。

音もなく、頬を伝い、白い枕に吸い込まれていく――

目覚めたのは、夕刻を過ぎた静かな病室だった。

天井。消灯間際の薄明かり。

何より、体を包む妙な“違和感”。

涼は、ゆっくりと目を開けた。

「……っ」

呼吸が浅い。

心臓が跳ねるように脈打っている。

全身が重い。けれど、それ以上に――「喪失感」が凍るように胸を占めていた。

麻酔の影響で霞む意識の中、涼は自分の下腹部にそっと手を伸ばした。

包帯が厚く巻かれている。

感覚は鈍いが、それでも――そこに、かつて“あったもの”が、もう無いことははっきりとわかった。

男だった自分は、もういない。

医学的にも、法的にも、そして、社会的にも――

「手術、終わったんだ……俺、ほんとに……無くなっちゃった…」

小さく、喉が震えた。

涙はもう出なかった。

ただ、遠くの誰かの痛みのように、自分の身体が冷えていた。

そのとき、病室の隅にある小さなテーブルの上に、一通の手紙が置かれているのに気づいた。

母の筆跡だった。

涼へ

あなたがここまで来たこと、私は心から誇りに思います。

でも、本当は――何度もあなたに「やめていい」と言いたかった。

あなたが選んだ道を、私は信じる。

どうか、涼が涼でいられるように。

どんな姿でも、あなたは私の息子であり、娘です。

母より

読んでいる間に、涼の心の奥で何かが崩れて、そして少しだけ、解けていった。

涙は出ない。けれど、どこかほんの少し、軽くなった気がした。

（……そうか。俺は、もう“女になった”んだな）

戻れない。

でも――戻らなくても、生きていくことはできるのかもしれない。

涼は、白い天井を見上げながら、ゆっくりと、深く息を吸い込んだ。