3/70

長い間

　翌朝。

　朝食を食べ終わった頃を見計らって、ティアが訪ねてきた。

「あかりさん。気分はどうですか」

　笑顔でベッドサイドに椅子を置く。

「良くないです……ティアさん」

　半身を起こしていたあかりは、唇を噛んでいた。少し間を置いて、口を開く。

「……私、どのくらいここにいるんですか？」

　この質問から始めないと先に進めない。

　ティアはさほど意外でもない顔で微笑むと、あかりの両肩に手を置いた。

「あかりさん……私は、あなたの身に何が起きたのか、説明することは出来ます。でも、あなたの気持ちを考えると、まだ少し待つべきだとも思っています」

「それは……」

「でも、あなたの気持ちがどうあれ、すぐに気付くことまで言わない、というのは逆にあなたが辛くなってしまうでしょう。だから」

　ティアはそこで言葉を切って、自分の膝に手を置き、少女を見つめた。

「だから、これだけはお伝えしておきます」

　思わずシーツの端を掴んで身構えた。

「あかりさん――今日は、二〇五二年四月十四日、日曜日です」

　何を言われたのか理解できなかった。自分の記憶にある日付と、ティアに言われた日付とのあまりの乖離(かいり)に引き算を忘れる。言い終わったティアは心配そうにこちらを見返していた。

　――三十年？

　やっと引き算ができて、驚愕する。

「嘘、ですよね」――それ以外の解釈が思いつかない。

　ティアは微笑んだまま、表情も目線も動かさない。それで何となく、嘘などではないと悟ってしまった。

「か、鏡、ありますか？」では自分は四十四歳になったのか。どんな顔になったんだ。

「こんなもので良ければ」

　ティアからスマートフォンを渡される。画面には既に鏡アプリが起動されており、そこに映り込んだ顔は、少しやつれてはいるが見慣れた顔。自分が本当はアラフォーなのだと思うと、どこか他人のもののようにも感じられた。

　――何だ、何も変わってないじゃんか……。

「ティアさん」スマホを返し、目の前の赤髪の女性に目を向けた。

「私、どこかおかしいですか？　どこからどう見ても中学生でしょ？」

「ええ、そう見えますね」

「だ、だっ、たら何でそんなこと言うんですか！」

　思わず声を荒らげる。ティアは申し訳なさそうに、あかりの手を取った。

「あかりさん。ごめんなさい。でも、私にはそれしか言えないの。どう言い繕ってみても三十年(それだけ)経っているのは変えられない……」

　ティアはあかりの手を取ったまま俯いて肩を震わせる。泣いているようだった。

「ティアさん？　な、何で泣くんですか」

　泣きたいのはこっちなんだけど、と続けようとして踏みとどまる。

「ごめんなさい……ごめんね……」

　謝罪の言葉を繰り返していた。何も言えなくなって、ティアの泣くままにする。

　やがて自分も悲しくなってきて、少し泣いた。