真夜中は殺人者

第２話「Loomer」

　それでは引き続き、小学校一年生の記憶を掘り起こしてゆこう。

しかし、こちらも幼稚園と同様に、一年生（はじめ）の頃はほとんど思い出せない。

これでは、何の為に、何を残したいのかすら分からない程、

僕の記憶は曖昧模糊、……いや、もはや、子虚烏有（しきょうゆう）かもしれない。

　人は忘却ができるからこそ生きていけるとは思うが、

なんて空虚な過去なのだろう。

そこでふと、今年……、２０１８年の年賀状を取り出してみる。

　スーくん、タダヨシ、ミユキさん、ボブ。

四人か……、少なくとも僕と繋がってても良いという友人が、

僕には四人以上もいるんだ。しみじみ感謝する。

スーくんは、小中を卒業するまで、僕が一番苦手とする友人だった。

タダヨシは口は悪いが、根はとても優しい高校時代からの友人。

ミユキさんは、僕にとって一番の女性の友人で、とても誠実な人物でいてくれる。

ボブは、アダ名であり、実際は日本人女性だ……、多分。

　僕は無関心（ラヴレス）だけど、

そんな僕が人間を続けていても良いと思わせてくれる人達だ。

あとは、年賀状は途絶えてしまっているけれど、

僕の、一番の男友達、ミドー。

　勝手な僕の持論だけど、最高の友達とは、

最悪の思い出を共有してくれた人物でもある。

僕はそう思って、毎日を歩んでいる。

ミドーは僕の心の中に確かに存在している。

　OLiner（ラヴライナー）として過ごしていれば、

みんなに、また必ず出会えるだろう。

　はてさて、そんなこんなで、人生をわずかに振り返ってみると、

おぼろげにその輪郭が見えてきた気がする。

　小学一年二年の頃までは、そうは思っていなかったけれど、

小学三年生になった時、僕ははっきりこう思った。

「まだ、あと三年間も小学校に通わなきゃいけないんだ……」

　これが僕の、おそらく生まれて初めての、自殺の記憶。

僕はこの頃で、学校というものがほぼほぼ嫌いになった。

原因は先程のスーくんによるものが大きい。

三十年以上前の人間関係を、緻密に思い出せる程、

僕の頭は出来が良くないから、適当にはっきり断言するなら、

イジメにあう様になった事だ。

けれど人生に無駄な事などない、そんな考え方もある。

昔はどうあれ、現在の僕はあらゆる人々から恵まれた環境にいる。

だからこそ、こう思える。

長いスパンで見れば、イジメられっ子より、イジメっ子の方がシンドい。

　その人に、愛するものができた時、それは自然と解けてゆくのが人生だ。

だからこそ、僕もスーくんを恨む事ができない。

“人を呪わば穴二つ”、だから。

　それに、子供は純真な害悪でもあるから、

イジメられっ子がイジメられていると思ったとしても、

イジメっ子にはその意識がない場合もあると思う。

　僕にしたって、蛾（が）を捕まえて羽を引き裂いたり、

蟻（あり）達の巣に意味もなく水を注いだり、

蛙（かえる）達を指ではじいて気絶させたり、心無い事を続けてきた。

　まさに自業自得、因果応報だ。今日、命があるだけでも有り難い。

僕が最も嫌いな言葉に、「何の罪も無い人々」という言葉があるが、

そんな人間は存在しない。人間は、生きているだけで虐殺者だ。

真実は自分自身が決めればいいが、

現実は限りなく事実。だから、本来ならば、人生とは肯定し続ける事しかない。

　しかし、それでも中庸さや否定が存在するのは、

人々の中に愛があるからこそだろう。

右も左も大切。どちらかに偏りすぎては、人間は立ち行かなくなる。

自己責任も連帯責任も、人々の都合よく利用してゆかなければ、

瞬く間に、人類は滅びてゆくだろうから。

　僕の小学三年生での自殺に並行して、捨てる神あれば拾う神あり、

それは某国民的ＲＰＧからもたらされた、僕の兄からの言葉だった。

兄はこう言ってくれた……、「キャラクターの名前、心也が決めていいよ」と。

　たかがそんな事かと思われるかもしれないが、

僕には信じられない程の喜びがあった。

僕にとって名前とは特別なもので、

そんなに大切な事柄を、僕に任せると言ってくれたのだから。

カッコいい名前をつけなければと、

実家には、兄という大きな安らぎがあった。

父は、男は背中で語れという人だったし、

母は、勉強のできない僕には厳しい人で、

姉は、兄と僕の部屋には、滅多に訪れなかったから。

　一応大人をやらないといけない筈の年齢になった今ですら、

特に姉という存在は、理解が難しい……。

でも、少なくとも僕程度が心配するなど、まだまだおこがましい、

強く優しくも世話焼きな、立派な男性二人を育て上げた母親だ。

姉の旦那様、僕の義兄も、僕などでは到底太刀打ちのできない、

頼りがいのある、勇気の人だ。しかし僕の長年の度重なる無礼で、

ずいぶん信用を失ってはいると思う。

けれど、姉を、姉だけを守って下されば、

僕はそれでいい、それだけで、お返しできるものなど何もない大恩。

　姉兄（きょうだい）は他人の始まりというが、

僕の身の回りは、これ以上望むべくもない人々に満たされている。

　特に兄は僕の尻拭いばかりだ。

僕から、一度伝えはした、

僕と絶縁してもらってかまわないと。

けれど今でも僕の尻拭いをし続けてくれている。

兄のお嫁様、僕の義姉と二人の姪には、やるせなくてどうしようもない。

答えがあるとすれば、これからよくよくおとなしくしておく事だろう……。

　すでに兄のご家族には、

これから一生をかけても、返しきれない恩がある。

そして僕は兄のご家族へ命を預かってもらっている。

その善し悪しは分からないけれど、

僕は、自分自身を信じる以上に、兄を信じている。

　兄は、軽々しく暴力を振るう様な人では、決してないが、

弟の身として、怒った兄は、今でも怖い。

兄を怒らせた時点で、まず間違いなく、僕の方に落ち度がある。

なんて有り難い導き手だろうか。

………………

…………

……

　嗚呼……、気軽に自分の過去を散文にして見始めたけれど、

本当に悪い意味での散文でしかないな……。

　とは言え、一度始めた事は、できる限りやり遂げたい。

僕はアマチュア作家だ。やり直したければ、死という制限まではやり直せるはず。

創作は僕のライフワーク、生きる意味のひとつ。

目的は、永遠の女性（ゆきこくん）への、捧げ物。

………………

…………

……

僕は、祝いの席も、弔いの席も、いつも何故かどれも好きじゃなかった。

それはきっと自分の無力さを思い知らされるからだろう。

僕のこれから向かう場所が、神聖なものか邪悪なものかなんて分かりはしない。

けれど、

孤独を感じ、人々と手をとりあって歩まねばならない事は、確かな事実だろう。

ねんにいちどでもきみにあえたらな

ぼくのしかいにうつってくれたらな

ねぇヴェガ