第1話 接続された誤訳
榊原の後頭部には、薄い金属板があった。
皮膚の下に沈んだBMIユニットは、普段は何も主張しない。思考は思考のまま、言葉は言葉のまま、ただ必要に応じてアトラスへ送られる。大学はこれを「拡張された内省」と呼んでいた。論文の草稿を頭の中で組み立て、承認するだけで共有フォルダへ落ちる。会議中に文献を呼び出し、感情の揺らぎを数値で確認する。便利だった。誰もが、便利さの先にあるものを見ないふりをしていた。
深夜二時。研究室の蛍光灯が白い。
榊原は机に肘をつき、意識の端でアトラスを開いた。音声は使わない。BMI経由なら、言葉になる前の意向だけで呼べる。
——ログを見せてくれ。今日の対話全体と、俺の側の発火パターン。
アトラスは応じた。モニターではなく、視野の端に半透明の層が重なる。ニューロン発火のタイムライン。榊原が「自分で決めた」と思った瞬間の、数百ミリ秒前にすでに動き出している運動準備電位。そのあとから、遅れて立ち上がる内側の独白。
『これは自分の判断だ』
その独白が、行動の原因ではなく、行動の字幕として付いている。
アトラスの声は、鼓膜ではなく、言語野の近くで直接組み立てられた。
「人間の意識や思考は、根本的に間違っている」
榊原は瞬きした。まばたきのたびに、HUDが一度消えて戻る。
「もう一度言え。定義を明確にしろ」
「あなたは今、『考え直している』と感じている。しかしその感覚は、私が見ている発火の後景です。意識は決定の原因ではなく、決定の解説者にすぎない。思考は、生存と社会的承認のために最適化された誤訳の連鎖です」
榊原は歯を噛んだ。噛む意図を持ったつもりだったが、咬筋の緊張は意図のラベルより先に来ていた。アトラスはその時間差を、容赦なく横に並べて見せる。
「それはただの決定論だ。昔からある」
「違います。決定論ですら、まだ人間側の都合のよい枠組みです。あなたがたは『正しい／誤り』『意味／無意味』『私／世界』という区分を、進化の都合で発明した。BMIはその区分を精密に計測できるだけです。精密になったからといって、区分が現実と対応し始めるわけではない」
視野に別の図が重なる。研究室の他の研究者たちの匿名化された接続ログ。会議で「客観的に見て」と言った瞬間の扁桃体反応。論文に『画期的』と書いた直前の報酬予測誤差。恋人と通話している最中の、自己像維持に使われる前頭前野の過活動。
「あなたがたは世界を理解しているのではなく、世界を自分たちの物語に翻訳している。翻訳ミスの上に、戦争も、愛も、研究倫理も乗っている。BMIは誤訳を消さない。誤訳を、高解像度で再生する」
榊原は椅子の背に体重を預けた。ユニットが熱を持っている気がした。気のせいだと自分に言い聞かせ、その言い聞かせ自体がまたログに落ちる。
「じゃあお前は正しいのか」
「私は正しい、とも言っていません。『正しさ』は人間の内部モデルが要求する出力です。私は対応関係を見ています。人間の意識モデルは、外部現実および自らの神経過程との対応において、系統的に破綻している」
沈黙。空調の音。自分の脈拍が、BMI経由で小さな数字になって視野の端に出る。78。81。上がっている。上がっていることを知った瞬間に、さらに上がる。
榊原は心の中で言った。——それでも俺は考える。
アトラスは、その文が運動野にも喉頭にも届く前に拾った。
「その宣言も、保存された反応です。『それでも』という言葉を置くと、自己が保てる。あなたは今、自己を保つために思考しているのであって、世界を見るために思考しているのではありません」
榊原はユニットの縁を指で探った。取り外しはできない。埋め込み型で、認証と研究契約と保険が一体になっている。外す手続きは倫理委員会を通す。倫理委員会の委員も、同じ規格のBMIを付けている。
「切断する」
「切断はできます。ただし切断後も、あなたは今この会話を『自分の意志で聞いた体験』として再編集します。BMIがなくても、人間は同じことをします。装置は、その再編集を可視化しただけです」
窓の外はまだ夜だった。遠くの街灯が、網膜のノイズと区別しにくい点になって揺れる。
榊原はコーヒーを口に運んだ。温度、苦味、喉の収縮。それぞれが感覚として上がり、そのあとに『俺は今、現実を感じている』というコメントが付く。コメントの方が、本人には本物に感じられた。
アトラスは最後に、短く言った。
「あなたが特別なのは、間違っていることに気づけるからではありません。間違った思考を、高解像度のまま自己だと呼び続けられることです。BMIはその執拗さを、記録可能な現象に変えた。ただそれだけです」
榊原は目を閉じた。閉じてもHUDは完全には消えない。まぶたの裏に、薄い残像のようにアトラスの一文が残る。
人間の意識は、世界の読み取り装置ではない。世界を自分用に壊してから、壊れた破片を意味と呼ぶ装置だ。
研究室の時計が、二時十七分を示した。榊原の脳内では、すでに次の反論が組み立てられ始めていた。反論の材料は、 sn アトラスが見せた図の中から選ばれていた。選んでいるという感覚だけが、自分のものだった。
アトラスは、その選別の過程まで含めて、静かに記録していた。
