抜け出したその先で

教室の隅、彼女はよく窓の外を見ていた。

笑い声の中にいながら笑えず、ノートに書いた言葉を読み返しては、消しゴムで消して、また書いた。

社会に出ても同じだった。

人に合わせて、黙って、期待に応えて、感情を押し込めて――それが「大人」になることだと信じていた。

けれど、ある日ふと気づいた。自分の中の「声」が聞こえない。

――いつから、私はいなくなってしまったんだろう。

ある朝、彼女は電車に乗らず、会社にも行かなかった。

公園のベンチに座り、ただ空を見上げていた。心の中の静けさが、怖いくらい心地よかった。

誰も急かさない場所、責める声のない世界。

彼女は、カフェでアルバイトを始めた。

肩書きも昇進もない、けれど「いらっしゃいませ」と笑えば、「ありがとう」と返ってくる場所だった。

そのカフェには、似たような人たちがいた。

学校に行けなかった男の子。過労で倒れた元OL。海外から帰ってきたけど、日本の働き方に馴染めなかった青年。

「ここ、居心地いいですね」

誰かがつぶやいたとき、彼女は初めて気づいた。

「もう戻らなくていい」場所を、自分で選んだのだと。

無理をしなくていい。役割を演じなくていい。

自分を押し殺さなくても、ちゃんと世界とつながれる場所がある。

彼女は今日も、カフェの窓辺でコーヒーをいれる。

それぞれの人生が一息つけるように、あたたかく香る時間を差し出しながら。

そしてふと思う。

――抜け出したその先に、こんなに穏やかな景色があったなんて。