不食人７
警官がバイト先のコンビニに来たのは、秋野さんと店長がシフトする、昼下がりのことだった。警官の話では昨夜の八時過ぎ、公園で若い女性がひったくりに遭ったらしい。警官が帰ると、早速秋野さんが呟いた。
「たかがお弁当一つで、大げさだわ」
「よりによって、うちの客が狙われるとはね」
店長はいかにも迷惑そうにぼやいていた。僕の脳裏に一瞬、長岡の顔が浮かんだが、直ぐに搔き消した。彼は人の物を盗むような人間ではない。犯人など考えなくてもわかる。盗まれた場所は、公園なのだから……。
「そんな事をするのは、公園に住んでるホームレスですよ」
「そんな決めつけ良くないわ。それに盗んだ人だって、よっぽどお腹が空いてのかもしれないじゃない？」
まるで秋野さんがホームレスを、犯人を擁護しているような言い方に、僕は俄然納得いかなかった。
「公園にホームレスなんか置いておくから、こんなことが起こるんです。見て見ぬふりして放置してる、あの公園もどうかしてる」
「犯人はホームレスじゃないわ。私は公園で、逃げる犯人を目撃しているの。黒いフード付きのジャンパーを着た、やせ形の若い男の人だった」
「目撃？ どうしてそのことを、警官に話さなかったんですか？」
秋野さんは何も答えなかった。店長はそんな彼女を見て、溜め息を付いた。
「話さなかったんじゃない。話せなかったんだ」
何か言いかけた秋野さんに、店長は手をかざして静止した。
「秋野君は、ウチで余った弁当や総菜を、あの公園のホームレスに持って行ってあげているんだ」
「どうして、そんな事……」
僕の心は勝手ながらも、信愛の裏切りに支配されていた。
「あんな奴らに餌を与えていたなんて、秋野さんは何を考えてるんですか！ あんな連中にそんな事したって、感謝なんてされませんよ。ラッキーくらいにしか思ってない。居なくなればいいんだ。あいつらは人間の恥だ！」
瞬間店内に、乾いた音が響いた。僕は秋野さんに、平手で打たれていた。
「食べたくても食べられない。柏木君は一度でも、そこまで自分が追い込まれたことがあるの？ あの人達だって、人に言えないような事情を抱えてる。好きで公園になんか、住んでいるはずないじゃない！」
彼女の目は潤んでいた。僕はなぜ打たれたのかも分からないまま、床に目を落とした。母親に叱られた子供のような心境だった。
「柏木君は誤解しているわ。話せばみんな、気のいい人達ばかりよ」
もういいとばかりに見かねた店長は、秋野さんに仕事を任せると、僕を奥の休憩室に呼び寄せた。
「知らなかったのは、僕だけですか？」
「いや、他の従業員も知らない。大っぴらに言う事でもないだろう？」
「よく、許可しましたね」
店長は煙草を一本取り出すと、口に咥えた。
「ウチの商品を食べて食中毒にでもなったら、それは大問題だ。客も減るしメーカーにだってどやされる」
「じゃあどうして？」
店長は煙草に火を付けると、煙と共に大きく息を吐き出した。
「秋野君が五歳の時、仕事を終えて帰って来るであろう母親を信じて、何も食べずに待ち続けた」
「なんですか？ それ」
「十五年も前の話だ。幼女マンション、置き去り事件」
「置き去り？」
僕は一気に血の気が失せた。
「しかし、母親が帰って来ることはなかった。結局玄関で衰弱して倒れているところを、警官に保護された。母親が蒸発してから、二日も経った後だった」
「そんな……」
「酷い話だ。生還して父方に引き取られた彼女を、当時のマスコミはこぞって取り上げた。全国誰もが同情したよ。俺だって例外じゃない。同じような歳の子がいたから、その事件のことはよく覚えてる。秋野君がその子供だと知った時、よくぞ真っ直ぐ育ってくれたと、涙が出そうなほど嬉しかった。そんな話を聞けば、協力したくもなるってもんだろう？」
「知らなかった……。秋野さんに、そんな過去が有ったなんて……」
店長は煙草をもみ消すと、椅子から立ち上がった。すれ違いざま僕の肩に手を置いた。
「なんでどうして、柏木君の気持ちはわかる。だが、人の人生と心根は、簡単に説明できる程単純じゃない。秋野君を、許してやってくれ」
僕は休憩室を出ると、一人仕事をする秋野さんの前に立った。当然ながら二人の間には、居た堪れない空気が漂っていた。僕は意を決して彼女の瞳を正視した。
「店長に、話を聞きました」
「そう……」
「今度行く時は……。僕も一緒に連れて行ってください」
「え？」
「夜の公園は、危険ですから」
僕の言葉を聞いた途端、浮かなかった彼女の顔に華が咲いた。
「わかってくれてありがとう。ついカッとなってぶったりして、ごめんね。痛かったでしょう？」
「いえ、平気です」
打たれた頬など痛くはなかった。それよりも、秋野さんの心を傷つけてしまったことの方が、僕にとってはずっと痛かったのだから―――。
