おばあちゃんのから揚げ

　ぼくのおばあちゃんは唐揚げを作るのがうまい。

　夕方になると山へ行き、野鳥に向かって出刃包丁を投げつける。

　――ぶすり。ぼとり。

　おばあちゃんの包丁は、百発百中だ。

　あるとき本を読んで知ったんだけど、刃物を獲物に刺さるように投げるのは、とても難しいらしい。

　おばあちゃんはすごいんだ。ぼくはおばあちゃんを尊敬している。

　血抜きはおじいちゃんの仕事だ。

　そしてお母さんが揚げる。

　お母さんが揚げるのに、なんでおばあちゃんのから揚げって呼ぶのか、ぼくはずっとふしぎだった。

　ある夜、ぼくがトイレに起きたとき、お母さんは洗い物をしていた。眠い目をこすりながら見ていると、食器を洗い終わったお母さんは、おもむろに顔の皮をはぎ取った。

　中から出てきた顔は、おばあちゃんだった。

　そのとき、ぼくは思い出した。

　お母さんはぼくがまだ子供のころに、交通事故で死んでしまった。

　おばあちゃんはぼくが悲しまないように、お母さんの皮をかぶり、お母さんになってくれていたのだ。

　おばあちゃんはすごい。ぼくはおばあちゃんを尊敬している。

　お母さんだけど、中身はおばあちゃん。そんなお母さんが作る唐揚げは、やっぱりおばあちゃんのから揚げだ。