夜が少し広すぎる

午後の光の中で（後編）

商店街を抜けて、細い路地に入る。

コンクリートの壁に、午後の光が斜めに落ちている。洗濯物が風に揺れ、白いシャツが空を切る。見上げると、青が思ったより深い。

私は写真を撮るでもなく、ただ眺める。

こういう瞬間を、誰かに共有しなくてもいいと思えるのは、強がりだろうか。それとも、本当に満ちているからだろうか。

ふと、ショーウィンドウに映る自分と目が合う。

少し疲れた顔。

でも、悪くない。

通り過ぎる人たちは、皆それぞれの目的地へ向かっている。待ち合わせの人。家族連れ。恋人同士。買い物袋を提げた主婦。誰もが誰かとつながっているように見える。

私は、どこへ向かっているのだろう。

特に、決めていない。

それでも足は止まらない。歩いていれば、何かに出会う気がするから。

古本屋の前で立ち止まる。店先に積まれた文庫本を一冊手に取る。少し黄ばんだページの匂い。誰かが読んだ時間が、そこに残っている。

私はその本を買う。

帰り道、袋をぶら下げながら思う。

誰かと一緒にいる時間も、きっとあたたかい。

でも、ひとりで歩くこの午後も、悪くない。

孤独なのかもしれない。

けれど、空虚ではない。

街の音は、私を拒まない。

風も、光も、匂いも、平等に私に触れる。

公園の出口で、振り返る。木々の間に差し込む光が、さっきより少し傾いている。

時間は、ちゃんと流れている。

誰かと共有しなくても、この時間は私のものだ。

部屋に戻ったら、さっきの本を読むだろう。湯を沸かして、マグカップを両手で包むだろう。そして今日の風のことを、思い出すかもしれない。

孤独かどうかは、まだわからない。

でも、街を歩いて、風を感じて、パンを食べて、本を買って。

それだけで、今日は十分だった。

夕暮れが近づく。

私はゆっくりと、帰る方向へ歩き出す。

ひとりで。

けれど、どこか満ちたままで。