朝の三十分
仕事には、定期的に波が来る。
三ヶ月か四ヶ月に一度、きっちり二週間ほど、生活の中心がほとんどパソコンになる時期がある。
季節とは関係ない。
年度の切り替えでも、年末でもない。
ただ、決まってやってくる。
カレンダーを見て、「ああ、そろそろだな」と思う。
そして本当に、やってくる。
今回も、例外ではなかった。
メールの件数が増え、修正依頼が重なり、確認事項が細かく積み上がる。数字や文章を何度も見直し、ほんの少しの違いを拾う。具体的に何をしているのか説明するのは難しい。ただ、画面の前に座る時間が、いつもよりずっと長くなる。
夜十時を過ぎても、部屋は青白い光に照らされている。
「念のため再確認をお願いします」
「こちら、修正版を添付しました」
そんな言葉が、行き来する。
肩がこる。
目の奥がじんわりと痛む。
気づけば、外は真っ暗だ。
この二週間は、だいたいこうなる。
わかっているから、驚きはしない。
でも、慣れることはない。
十時半を過ぎて、ようやくパソコンを閉じる。
部屋が急に静かになる。
シャワーを浴びる。
熱い湯が肩に落ちる。
一日の緊張が、少しだけほどける。
ドライヤーの音の中で、明日のタスクを思い出す。
まだ終わっていないこと。
明日必ずやらなければいけないこと。
ベッドに横になると、すぐに眠りが来る。
そして、いつもより少し早く目覚ましが鳴る。
繁忙期のときほど、私は朝の三十分を確保する。
眠い。
正直、もう少し寝ていたい。
でも、起きる。
パーカーを羽織り、スニーカーを履く。
玄関のドアを開けると、空気が頬に触れる。
二月の終わりから三月のはじめ。
朝の寒さは、少しやわらいでいる。
冬の鋭さは残っているけれど、どこか丸い。
キンとした空気が、好きだ。
息を吸うと、胸の奥がすっとする。
私は川沿いの道へ向かう。
歩きたいときは、ここをひたすらに歩く。
川は静かに流れている。
水面が、朝日を細かく反射している。
人はまだ少ない。
ランニングをしている人がひとり。
犬を連れた人が、ゆっくり歩いている。
足音が、一定のリズムを刻む。
仕事のことが、頭をかすめる。
昨日の修正。
今日の締め切り。
まだ返していないメール。
でも、歩いているうちに、それらは少し遠ざかる。
川の水の流れを見ていると、時間の感じ方が変わる。
急がなくても、流れていく。
三十分だけ、と決めている。
長すぎると、仕事に響く。
短すぎると、足りない。
この三十分が、私の均衡だ。
川沿いの木々を見る。
まだ枝だけの木もある。
でも、よく見ると芽がふくらみ始めている。
春は、ちゃんと近づいている。
繁忙期が来ても、季節は止まらない。
それを確認するために、私は歩いているのかもしれない。
歩き終えるころには、体が少し温まっている。
近くのパン屋に寄る。
朝の七時すぎ。
焼きたての匂いが、店の外まで漂っている。
扉を開けると、小さなベルが鳴る。
「おはようございます」
明るい声。
トングを手に取り、パンを選ぶ。
クロワッサン。
くるみの丸パン。
小さなソーセージパン。
それから甘いものをひとつ。今日はクリームパンにする。
仕事をしながら、少しずつ食べる用。
紙袋越しに、まだ温かさが残っている。
家に戻り、コーヒーを淹れる。
パソコンを開く。
画面の光が、再び部屋を照らす。
メールが増えている。
また修正依頼が届いている。
繁忙期は、こういうものだ。
でも、今朝の川沿いの空気が、まだ体の中に残っている。
クロワッサンをひと口かじる。
サクサクとした音。
バターの香り。
キーボードを打ちながら、パンを少しずつ食べる。
忙しい。
目まぐるしい。
でも、私はちゃんと歩いてきた。
川沿いの道を、ひたすらに。
三ヶ月か四ヶ月に一度やってくる、この二週間。
終わることも知っている。
だから、やり過ごす。
孤独かどうかは、まだわからない。
でも、私はこの周期と付き合っている。
画面の向こうの数字と、川の流れと、焼きたてのパン。
その全部が、今の私の生活だ。
そして、春は少しずつ近づいている。
