夜が少し広すぎる

三連休の前夜

明日から三連休だと気づいたのは、昼過ぎだった。

カレンダーを何気なく見て、祝日の赤い数字が三つ並んでいるのを確認する。特別な予定は入れていない。旅行にも行かないし、誰かと約束もしていない。

それでも、三つ続く空白は、少しだけ嬉しい。

仕事を終えるころには、身体の奥がゆるんでいた。急ぎのメールは返したし、資料も提出した。週明けのことは、まだ考えなくていい。

パソコンを閉じると、部屋が静かになる。

いつもの静けさだけれど、今日はその静けさに、明日という余白が含まれている。時間が少しだけ、自分のものになる感覚。

「飲みたいな」と、ふと思った。

特別お酒が好きなわけではない。

強くもないし、翌日に残るのも苦手だ。

でも今日は、なぜだか飲みたくなった。

わざわざ買い出しに行くほどではない。

冷蔵庫を開けて、しばらく中を眺める。

ツナ缶がひとつ。

先週買って冷凍しておいたバゲットの端。

開封してから少し日が経った生ハム。

半分に切ったレモン。

とろけるチーズの袋。

「これでいいか」と、私は小さく呟く。

スーパーで買ったハーフボトルの赤ワインは、まだ開けていなかった。何かのついでに手に取ったものだ。値段も高くない。ラベルも派手ではない。

でも今日は、それがちょうどいい。

キッチンに立つ。

まず、バゲットをトースターに入れる。

冷凍された硬いパンが、じわじわと温められる音がする。パチ、と小さく弾ける音。焦げる匂いが、ほんの少し立ち上る。

そのあいだに、ツナ缶を開ける。

ぱかっ、と金属のふたが折れる音が、静かな部屋に響く。油の匂いがふわりと広がる。ボウルに移して、マヨネーズを少し。黒胡椒をひと振り。レモンをほんの少し絞る。

レモンの酸味が、ツナの油っぽさをやわらげる。

フォークでざっと混ぜる。

凝った料理ではない。

でも、こういう適当さが、今夜には似合う。

トースターが鳴る。

焼き上がったバゲットは、端が少し焦げている。包丁でざくりと切ると、表面はカリッとして、中はまだ少し冷たい。

その上にツナをのせ、とろけるチーズを乗せて、もう一度トースターへ戻す。

生ハムは、皿にそのまま並べるだけ。

丸まっていた形を、指で軽く伸ばす。

ワインのボトルをテーブルに置く。

コルクではなく、スクリューキャップ。

きゅっと回すだけで開く。その気軽さがいい。

グラスに注ぐと、赤い液体がゆっくりと広がる。

光に透かすと、深い色の奥に少しだけ透明な縁が見える。

一口、まだ料理ができる前に飲んでみる。

思ったよりも軽い。

渋みはあるけれど、強すぎない。

トースターが再び鳴る。

チーズが溶けて、ツナの上で少し泡立っている。バゲットの端は、さらにこんがりしている。

皿に並べ、テーブルに運ぶ。

よくわからない映画を、配信サービスから適当に選ぶ。タイトルも曖昧なまま再生する。字幕は出すけれど、ちゃんと読むかどうかは自分次第。

ソファに座り、ワインを手に取る。

画面では、見知らぬ国の街並みが映っている。俳優の名前も知らない。ストーリーも、まだ掴めない。

でも、それでいい。

バゲットにかぶりつく。

カリッとした音。

溶けたチーズが少し伸びる。

ツナの塩気とレモンの酸味が、ワインの渋みと混ざる。

思ったよりも、合う。

私は少しだけ笑う。

わざわざ生ハムや高級チーズを買わなくても、冷蔵庫の中でなんとかなる。適当に混ぜて、焼いて、並べるだけで、ちゃんと晩酌になる。

生ハムを一枚つまみ、ワインを口に含む。

塩気が、赤を引き立てる。

舌の上で、ゆっくり溶けていく。

映画は進んでいるけれど、内容は半分も入ってこない。字幕を追ったり、やめたり。俳優の表情だけを眺めたり、スマートフォンに目を落としたり。

でも、画面の光があるだけで、部屋の静けさがやわらぐ。

二口目のワイン。

少しだけ体が温かくなる。

酔うというより、輪郭がゆるむ感じ。

三連休の前夜。

明日、早く起きなくてもいい。

誰とも約束していない。

目覚ましをかけなくてもいい。

その事実が、ワインよりも効いている。

「一人でも平気そうだよな」

ふと、あの言葉が頭をかすめる。

平気かどうかは、わからない。

でも今、私はこの時間を選んでいる。

ツナ缶を開けて、バゲットを焼いて、よくわからない映画を流している。誰かに見せるためではなく、自分のために。

それは、強がりでもなく、寂しさの裏返しでもない。

ワインは、半分ほど減っている。

無理に飲みきるつもりはない。明日でもいい。

グラスをテーブルに置き、映画の音量を少し上げる。

窓の外は、静かだ。

遠くで車が通る音。

隣の部屋のテレビの低い響き。

私はもう一切れ、バゲットを口に入れる。

チーズが少し固まり始めている。

それも、悪くない。

夜が、ゆっくりと深くなっていく。

誰かと分け合うわけではない時間。

でも、独り占めしているような贅沢さがある。

ワインの赤が、グラスの底でゆらゆら揺れる。

私はそれを見つめながら、静かに思う。

孤独かどうかは、まだわからない。

でも、三連休の前夜に、ツナ缶を開けて、冷凍バゲットを焼いて、映画を流しながらゆっくり飲む。

そんな夜を、ちゃんと楽しめている。

それだけで、今日は十分だ。