夜が少し広すぎる

居場所がひとつ

その連絡は、夕方の仕事終わりに届いた。

「カフェ、開くことになりました」

大学時代の友人からのメッセージだった。

画面に表示された名前を見て、一瞬だけ時間が巻き戻る。

同じ校舎だったけれど、特別に親しかったわけではない。ゼミも違ったし、グループで集まるときに顔を合わせるくらいの距離。けれど、学内の小さなカフェスペースで、彼がいつもコーヒーを淹れていたことは覚えている。

あの頃、彼は理系の学部で、カフェとはまったく関係のない勉強をしていた。

それなのに、授業の合間には豆の話をして、アルバイト先のカフェのことを楽しそうに語っていた。

「将来は自分の店を持ちたいんだよね」

そう言って笑っていた顔を、ぼんやり思い出す。

メッセージには、店の名前と住所、それから「よかったらプレオープンに来てください」と書かれていた。

地図を見ると、今住んでいる場所から電車で二駅。遠すぎず、近すぎない。

私は少しだけ迷う。

特別に親しいわけではない。

久しぶりに会うのも、少し緊張する。

それでも、画面に並ぶ文字の端々に、静かな熱があるのが伝わってくる。

夢だったことを、本当に形にしたのだ。

「おめでとう。行くね」

そう返信すると、すぐに既読がついた。

プレオープンの日、私は少し早めに仕事を切り上げた。

春が近づいているはずなのに、空気はまだ冷たい。コートのポケットに手を入れながら、駅まで歩く。心の奥に、かすかな高揚がある。誰かの新しい始まりに触れることは、なぜか自分の背筋も伸ばす。

店は、小さな路地の角にあった。

白い壁に、木の扉。控えめな看板に、店の名前が丁寧な文字で書かれている。ガラス越しに、やわらかい灯りが見える。

深呼吸をして、扉を押す。

カラン、と小さなベルが鳴る。

店内は、思ったよりも静かだった。木のテーブルがいくつか並び、窓際には観葉植物が置かれている。新しい木材の匂いと、コーヒーの香りが混ざって、胸の奥が少しだけ温かくなる。

カウンターの向こうに、彼がいた。

「あ、来てくれたんだ」

エプロン姿で、少し照れたように笑う。

大学時代と変わらない笑顔。でも、その立ち方は少しだけ違う。ここが彼の場所だという自信が、静かに滲んでいる。

「おめでとう」

私はそう言って、花束の代わりに小さな焼き菓子の詰め合わせを差し出す。大げさなものは似合わない気がした。

「ありがとう。座ってて。コーヒー淹れるよ」

カウンター席に腰を下ろす。

店内には、他にも何人か客がいる。知り合いらしい人もいれば、たまたま立ち寄ったような人もいる。みんな、それぞれに静かだ。

豆を挽く音がする。

細かな粒が砕ける、やわらかな音。

お湯を注ぐと、ふわりと蒸気が立ち上る。

コーヒーの香りが、ゆっくり広がる。

私はその様子を、ただ見ている。

彼は、丁寧に、迷いなく手を動かす。

学生の頃、学内カフェで淹れていた姿よりも、少しだけ落ち着いている。時間が、ちゃんと積み重なっているのがわかる。

「はい」

差し出されたカップから、湯気が立ち上る。

一口飲む。

苦味が先に来て、すぐに柔らかな甘みが広がる。後味がすっと消えていく。深いのに重くない。

「おいしい」

自然に言葉が出る。

彼は少しだけ照れたように笑う。

「何回も失敗してさ。やっと、この味に落ち着いた」

その言葉の裏に、どれだけの時間があったのだろう。

在学中から、いろんなカフェでバイトをして、豆のことを勉強して、貯金をして、物件を探して。

夢を、少しずつ現実にしてきたのだ。

「パウンドケーキもおすすめだよ」

そう言って、ひと切れ皿にのせてくれる。

フォークを入れると、しっとりとした感触が伝わる。表面は少しだけ焼き色が濃く、中はきめ細かい。

口に運ぶと、バターの香りが広がる。甘さは控えめで、コーヒーによく合う。

「これ、絶品だね」

本気でそう思う。

彼は少し肩をすくめる。

「試作、何回もやったんだ。甘すぎるとコーヒーが負けるし、軽すぎると物足りないし」

その言葉を聞きながら、私は思う。

ああ、この人はちゃんと夢を育ててきたんだ、と。

特別に親しいわけではなかった。

でも、大学時代の断片的な記憶が、今目の前の現実と重なる。

「よかったね」

そう言うと、彼は少し真剣な顔になった。

「うん。でも、ここからだよ」

その言葉に、私は少しだけ胸が温かくなる。

成功した、というより、始まった。

店を出る頃には、空は夕方の色になっていた。

「また来るね」

そう言うと、彼は素直に頷く。

「いつでも」

その言葉が、軽くない。

私は路地を歩きながら、ふと気づく。

定期的に訪れたい店が、ひとつ増えた。

今までは、家と職場と、スーパーと、あの百貨店。

決まった場所を行き来する生活だった。

でも今日からは、あの小さなカフェが加わる。

そこには、丁寧に淹れられたコーヒーと、しっとりしたパウンドケーキがある。夢を形にした人が立っている。

孤独かどうかは、まだわからない。

でも、行ける場所がひとつ増えた。

それは、確かにうれしい。

電車の窓に映る自分の顔を、少しだけ見る。

一人でも平気そう、かもしれない。

でも、平気そうな顔の奥に、今日は少しだけ光がある。

家に帰っても、部屋は静かだろう。

それでも、あのコーヒーの香りが、まだ鼻の奥に残っている。

私はコートのポケットに手を入れ、ゆっくり歩く。

居場所が、ひとつ。

それだけで、今日の夜は少し違う気がした。