この温度で今日は十分（前編）
夜の十時を過ぎると、この部屋は少し広くなる。
六畳とキッチンだけの、ありふれたワンルームなのに、灯りを落として間接照明だけにすると、壁の影がやけに遠く感じる。冷蔵庫の低い音が、規則正しく息をしているみたいで、それだけが生き物の気配のようだった。
テーブルに伏せたスマートフォンを裏返す。
通知はない。
さっき届いた仕事のメールが最後だ。
既読をつける相手も、今夜は特にいない。
私は、孤独なんだろうか。
そう思う夜が、月に何度かある。
在宅ワークという働き方は、私に向いていると思っていた。満員電車に揺られなくていいし、気を遣う雑談もない。画面越しの会議は必要なことだけを話して終わる。効率的で、無駄がなくて、静かだ。
静かすぎるだけで。
キッチンに立って、湯を沸かす。
電気ケトルが小さく震え始めると、部屋にわずかな緊張が走る。
コーヒーは、ドリップで淹れるのが好きだ。粉にお湯を落とした瞬間、ふわりと膨らむあの柔らかさを見ると、今日も一日はちゃんと終わるのだと思える。誰かに褒められたわけでもないのに、「お疲れさま」と言われたような気持ちになる。
マグカップを両手で包む。
この温度が好きだ。
少し熱すぎるくらいが、ちょうどいい。
ベランダの窓を少し開けると、夜風がカーテンを揺らす。隣の部屋から、テレビの笑い声が漏れてくる。誰かがそこにいる。料理をしている匂いも、かすかに漂ってくる。
私の部屋には、私しかいない。
でも、完全にひとりではないのだと、そういう音が教えてくれる。
親とは、何年も会っていない。喧嘩をしたわけでも、絶縁したわけでもない。ただ、連絡を取るきっかけを失って、そのまま時間が流れただけだ。親戚づきあいも、自然に消えていった。
友達も、いるにはいるのだと思う。誕生日に「おめでとう」とメッセージをくれる人は何人かいる。でも、今日の夕飯を報告する相手はいないし、「ちょっと聞いてよ」とすぐ電話をかけられる人もいない。
それは、孤独と呼ぶのだろうか。
洗濯機が止まった音がする。
立ち上がって、濡れたシャツを取り出す。
柔軟剤の匂いが、ほのかに甘い。
ベランダに干しながら、空を見上げる。都会の夜空は、星がほとんど見えない。それでも、雲の切れ間に小さな光がひとつだけ瞬いている。
あれが見えるだけで、今日は少し得をした気分になる。
私は、こういう小さなことで満足してしまう。
それでいいのか、時々わからなくなる。
もっと誰かを求めるべきなのか。
恋人をつくる努力をするべきなのか。
実家に電話をかけるべきなのか。
でも、考えているうちに、コーヒーが冷めてしまう。
冷めたコーヒーは、少し苦い。
その苦さも、嫌いじゃない。
孤独かもしれない。
でも、不幸ではない。
その違いを、うまく言葉にできないまま、夜は静かに深まっていく。
