情

バァン！

勢いよく叩きつけられたボールの音。分かっているけど身体が動かない。視界の端に見える得点板には10-25の文字が見える。

「おい、終わったぞ」

市ヶ谷が俺にそう言った。その言葉には、はやくしろ、という言葉が見え隠れしていた。

「…あぁ」

分かっていた筈じゃないか。往生際が悪い。自分にそう言い聞かせて体の力を抜いた。ふっと身体が軽くなっていつも通りだった。

「悪りぃ」

俺は今、遅くなってしまったことについて言ったつもりだった。でも、出てきた言葉は存外重々しくて、市ヶ谷とそれに近かった他のチームメイトがちら、とこちらを見るのがわかった。

バスの道はあまり混んでいなかった。すいすいと進んでいくバスはもうすぐで目的の駅まですぐだ。

中はがらんどうでお年寄りが乗っている程度だった。誰の話し声もしないバス内は静かだった。

「ただいまー」

学校の近くの俺の家はしがないアパートで決して広くない。廊下にある電気をつけ机の上を見る。机の上のメモには［月曜日帰ってきます］とだけ書かれていた。

「はいはい…」

仕方がないから近くのコンビニに行ってお金を下ろし、夜ご飯を買った。

（もう、受験か…）

こういう日が来ることは分かっていたので勉強は欠かさなかった。しかし、切り替えなければいけない。

夢を見た。

朝起きて、夢の内容を必死に思い出した。

込み上げてくる思いとともに俺は涙を流していた。

そうだ、俺だって綺麗な船に乗りたかった。汚いボロボロの間に合わせのイカダなんかじゃない、協力して得た綺麗な船に。

もう遅い。