おでんキャッチャー

作者：れみ

　雨の予兆とは違う、妙な圧迫感を感じて、りん子は空を見上げた。何かが近づいてくる。身構える暇もなく、それは雲の上から落ちてきてりん子の額に当たった。

「熱い！」

　ちくわだった。

　ほかほかと湯気を立て、地面に転がり落ちる。拾おうとすると、湯気と一緒に消えてしまった。

　りん子は額に手を当てた。ちくわが降ってくると知っていたら小鍋か何かで受け止めたのに、もったいないことをしてしまった。

　もう一度空を見る。雲の色、風のにおい、特に変わったところはない。りん子は天気の変化を感じ取るのが得意だ。季節外れの雪も、急な雷雨も、空を見ればだいたい察知できる。

「おかしいわね」

　場所を移動してみることにした。住宅地を抜けて歩いていくと、小さな交差点で騒いでいる人たちがいた。

「卵だ！」

「煮卵が降ってくるぞ！」

　誰が取るんだ、僕が、私が、じゃあ俺が、どうぞどうぞ。そんなやりとりの中、本当に卵が落ちてきた。小太りの男が顔を上げた途端、目を直撃する。

「ぎゃあっ！」

　弾んだ卵を、隣にいた女が素早く両手で受ける。しかし卵はつるんと滑り、宙に消えてしまった。女は落胆の声を上げる。

　しばらくして、大根とはんぺんが落ちてきた。鍋を抱えた人たちがやってきて受け止めたが、これもすぐに消えてしまう。

「どうなってるのかしら」

　りん子は空と地面を交互に見た。見れば見るほどおでんが食べたくなってくる。

　そこへ、月ノ介さんが通りかかった。月ノ介さんはこの町に何年も住んでいるので、こういった現象にも詳しいだろう。

「ねえ、あれは何？」

　ちょうど落ちてきた、丸々としたさつま揚げのようなものを指さして、りん子は言った。

「あれは魚河岸揚げです」

　そう言っている間に民家の屋根を転がり、庭先に落ちて消えた。生姜の香りがわずかに残る。

「ああ、おいしそうだったのに」

　刺すんですよ、と月ノ介さんが言った。

「刺す？」

「お箸でも串でもいいです。落ちる前に突き刺せば消えません」

　妙なルールだと思いながら、りん子はスーパーの袋から割り箸を出した。昆布が落ちてきたので、尖った先を空に向ける。が、結び目のところに当たって落ちてしまった。

「貸してください」

　月ノ介さんは割り箸を持ち、後ろに結った髪をなびかせて走っていった。獲物をしとめるようにジャンプし、戻ってくる。割り箸には、白とピンクのなると巻きが刺さっていた。

「すごい。ど真ん中ね」

　りん子は感心して受け取った。ぷるぷるとした、上質そうななると巻きだ。こんなものが空から降ってくるなんて、目の前で見ていても信じられない。

「天の蜜酒で煮込んでいますから、きっとおいしいです」

「蜜酒……」

　りん子はなると巻きに鼻を近づけた。ほんわりと湯気が漂っている。頭がくらっとして、ピンクの渦の中に入っていきそうだ。

「これって、よくあることなの？」

「あんまりないと思います」

　月ノ介さんはさらりと言った。

「昔住んでたところでは、お菓子が落ちてきました。きなこ餅やマドレーヌやアイスクリームを、串で受け止めるんです」

「お菓子なんて、子どもが夢中になりそうね」

「僕はミントのアイスが好きでした」

　月ノ介さんは懐かしそうに空を見た。雲が湯気のようにふわふわと動いている。

「でも時々、お菓子じゃないものも混じってました。お米とかお金とか、赤ちゃんとか」

「赤ちゃん？」

「ちゃんと串に刺しましたよ。落としたら大変ですからね」

　りん子は笑った。

　月ノ介さんは笑みを返し、それでは、と言って歩いていった。彼の家は駅の向こうの静かな通りにある。そこで弟と二人で暮らしているのだ。

「さて。なるとだけじゃ寂しいわね」

　りん子は再び箸を空に向けた。風が出てきたのか、雲の動きが早まっている。気がつくと、ほかの人たちも竹串や菜箸を持ち、すでにいくつもの具材を刺し連ねていた。

　自分が先に始めたのに、と内心面白くなかったが、これからが腕の見せどころだ。

　りん子は注意深く空を見渡した。月ノ介さんのように飛びついていかないと、具材の落ちる速さに追いつけないだろう。

「うっわ、なんだこの大根うめえ！」

「こっちの餃子巻きも超おいしい！」

「あちちち、押すなよ」

　おいしそうなにおいと湯気が漂ってきて、りん子は唾を飲んだ。

「がんもどき、来てくれないかしら」

　それにこんにゃくも、とつぶやく。変わり種もいいけれど、アニメに出てくる男の子が持っているような、定番の組み合わせが一番いい。

　醤油は濃いめに、からしは付けないでそのままいただく。熱さで味もわからない、あの一口目がたまらなく好きだった。

　しばらく待ったが、何も落ちてこない。ぽたぽたと煮汁のようなものが降ってきた後は、湯気も気配も感じなくなった。

　りん子は宙に手をかざした。重く垂れ込めたような空気が去り、昼下がりの澄んだ空が広がっている。鳥が翼を広げ、はるか高みを飛んでいく。

　おでんが食べたい。今日の夕飯はおでんしか考えられない。おでんを食べないなんて信じられない。それなのに、もう品切れ？

　りん子はがっくりと肩を落とした。

「仕方ないわね。これはおやつにしようっと」

　ぷるんとしたなると巻きに、思い切りかぶりつく。見た目の通り、肉厚で歯ごたえがあり、よく染みた深い味だった。少し冷めてしまったが、中のほうは十分温かい。体の内側が、心地よい色に染まっていくようだ。

「何かしら。おいしいっていうより、これは、これは……」

　唐突に、言葉が走り抜ける。

　天の原　降り敷くおでん　渦をなす

　昆布の山に　いでよ出し汁

　りん子は胸を押さえた。なぜこんな歌が唐突にひらめいたのだろう。

　もう一口食べると、さらさらと次の歌が出てくる。

　黄身の色は　移りにけりな　固ゆでに

　白身世にふる　煮込まれる間に

「おでんに何か入ってたんだわ」

　天の蜜酒。

　月ノ介さんがそう言っていたのを思い出す。

　蜜酒というと、知恵や力をもたらすものではなかったか。風流なのか馬鹿馬鹿しいのかわからない、こんな才能を授けてどうするのだろう。

　たんまりとおでんを串に刺して食べていた人たちは、案の定、歌合のように次々と作品を披露している。りん子が通り過ぎた時、小太りの男がこんな歌を詠んだ。

　ちくわぶも　長くもがも　がんもどき　高くもがも　がんももがんも

　月夜見の　持てる落水

「ツクヨミの、持てるオチミズ……」

　りん子は繰り返した。空を見ると、昼の月が白く、雲の切れ間に映っている。

　きっと、言葉は空から来るのだろう。空から来て、りん子の体を通り、また飛んでいくのだろう。

　小太りの男は帽子を投げ捨て、拍手喝采を浴びている。早く消化すればいいけど、とりん子は思い、立ち去った。