お腰に着ける黍団子を作りましょう

　黍団子ってのは黍を水炊きして、砂糖入れてもんだ奴をゆでると出来る。俺は平日の学校帰りで疲れているってのにそれを作っていた。何で俺がせっせと団子を作っているのかというと、それは昨日まで遡らなければならないだろう。

　夜中の十一時、自分の部屋でひとりトランプタワーを組み立てていると、階段を登る音が聞こえてきた。

　そして俺の部屋にパジャマ姿の妹が入ってくる。　

「私さ、ちょっと考えちゃったんだよね」

　俺の妹はツンデレとか反抗期とかそういった病気にかかっていないから、妹にこうして何かを質問されるということ自体は珍しくない。同時にいつもならすぐに追い返すのだが、目を真っ赤に染めていたので部屋に入れた。

「お兄ちゃんはさ、いつも何考えてる？」

「トランプタワーがお前が入ってきたせいで崩れた」

　妹は俺の指差した先の机の上に散らばった四十枚のトランプに目をやったが、すぐにこっちを見て、話し始めた。

「私ね、自分でも頭がいいほうだと思うんだ」　　

　俺の妹の名前は桃子。夕飯のときに出された桃を見て、これって共食いにならない？　と聞いてきたお前の頭がいいか悪いかなんて俺なんかには判断付かないが、そんなに思い悩むほどでもないのは確かだ。だがこういう時、下手にそういうことをいうと、ちゃんと私の話を聞いてよと怒り出すから黙って頷いた。

「だから、お兄ちゃんにも私の考えが理解できないかもしんない――私ってさ、今、本当に生きてるのかな」

「寝ろ」

　桃子は思春期だった。人間考えなくて良いことがある。俺はそれを桃子のおかげで知ることが出来た。例えば水道水、流れ出る水道水を見て諸行無常をかみ締めると水が無駄になり、火を見て揺れ動く人の心をそれに重ねればマッチがなくなる。

「話を聞いてよ。そうなって、いつもお兄ちゃんは妹の心の声に耳を傾けず、妹を精神的に追い詰め殺す殺人の片棒を担ぐんだ」　　

　桃子が自分の首を絞める振りをする。ベーと舌を出して、歯を磨いた後なんだろう、歯磨き粉の匂いがする。

「何？　怖い夢でも見たの？」

　どうせ満足するまで帰ろうとしないんだから、さっさと話させることにした。

「何で解ったの？」　

　桃子は自分の胸を抱いて後ずさる。

　どうせ桃にでも食われる夢だろうと思い拍子抜けしたので、机の上のトランプを片付けながら桃子が夢について語りだすのを待った。

「今日さ、桃を食べたじゃん。……桃がお腹の中で成長して桃太郎になって私のお腹を突き破って出てくるんだよ。これは正夢に違いない」

「そんなわけあるか」　

　馬鹿馬鹿しいと続けようとしたところで、桃子がパジャマをめくって腹を見せてきた。

　真っ白で少し丸いお腹がむき出しになる。

「お前、太ったな」

　これまで顔周りに肉が付いていないから気が付かなかったが、ビール腹みたいに膨れていたので驚いた。

「ふふふ、太ってない！」

「でぶ」

「うわぇぁぁぁぁぁ桃子の攻撃！」

「俺の足に物凄いダメージ」

　桃子に足の裏を踏み砕かれる。

「良いから聞いて。ふざけてる場合じゃない。私は桃太郎が生まれて死ぬ運命になるんだけど」　　　　　

「黍団子を作って待っていれば良いのか？」

　足に息を吹きかけて冷やそうとしゃがみこむ。

　桃子はそんな俺の頭を叩いた。

「違う。桃太郎が生まれる前にどうにか、お腹の中のこいつを殺して私は生きる」

　グッと拳を固めた桃子の瞳は純粋で淀みのない色をしている。

「……がんばれ」

「私の命がかかってるんだよ！　青酸カリとか持ってないの？」

　桃子はそんなものを持っているはずがないのに、手を差し出してその手を引っ込めようとしない。

「持ってたとしてどうするんだ？」

「飲むよ、飲んで桃太郎を毒殺するのさ！」

「それは脂肪だろ」

「今うまいこと言った？　脂肪と死亡をかけた？　ねぇねぇねぇ」

　……俺は桃子を部屋から無理やり追い出し、部屋に鍵をかけた。　

　次の日の朝、俺が桃子を起こしにいくと、そこに桃太郎がいた。

「私シングルマザー」

「僕桃太郎」

　なんてこった……、黍団子なんて用意してねぇよ。　　

「黍買ってくるわ」

「お兄ちゃん？」

「黍買ってくるわ！」

　多分、人生で最も速く走った。

　いつもは年中夏バテ中だと、ずっとコンクリートに顔をべたっとつけている隣の犬も今日ばかりは姿勢を正して、俺が通り過ぎるとワンと鳴く。ここ何年か声を出していなかったのだろう。犬がむせた。