アツシ

①避難所のアツシ

　ジョボジョボ……。

　谷森アツシが、道端で立ち小便をしていると、地面が揺れた。

　思わず、ため息をつくアツシ。

「また余震かよ……しつけぇな、ボケが！　クソが！　アホゥが！　死ねっ！」

　三日前、大地震が起きた。

　後に発生した津波は、海沿いの家々を容赦なく飲み込んでしまった。

　アツシの住む古いアパートもだ。

　やがて地元のコミュニティセンターが、避難所になったと言う情報を聞いたアツシは、そこでの生活を余儀なくされた。

　……ちくしょう。

　……いつもこうだ。

　……必ずこうなる。

　借金取りから逃れて、やっと安住の地を手に入れたと思ったら、すぐにこれだ。

　なんなんだ俺の人生は。

　糞だ糞、まさしく糞だ。

　糞以外の何物でもない。

　立ち小便を終えたアツシは、ブツブツと恨み言を漏らした。

　やがて、怒りが抑えられなくなったアツシは、大声で叫んだ。

「死ねっ！　みんな死ねっ！　今すぐ死ねっ！　ボケが！」

◆◆ アツシ ◆◆ 作者／岡本圭地

　——震災から二週間後。

　アツシは、それなりに避難所での生活に慣れ始めていた。

　一階の大広間、コンサート用のホールでは、今日も沢山の被災者達が肩を寄せ合っている。

　各家族ごとに段ボールでの仕切りを設けているが、プライバシーは皆無に等しい。

　座っていても隣が丸見えだ。

　それに加え、夜は寒すぎる。

　余震も一日に何度もあった。

　何もない時も、揺れているような感覚が身体を襲い、不安になる被災者も多かった。

　ストレスの溜まる大変な暮らしではあるが、それでも沢山ある避難所の中では比較的、過ごしやすい方だろう。

　特に、多くの物資が届いた事は、ありがたかった。

　毛布も沢山配られた。

　食事も、栄養価の高い物が振舞われた。

　被災者達も、この生活が日常になっていた。

　ところで、この避難所を取り仕切るリーダーは、五十代の柳勝之という男性。

　彼は明るい性格で仕事熱心。

　周りからの人望も厚かった。

　そんな柳は夜になると被災者達を集め、二階のカルチャールームでイベントを開催していた。

　それは柳がトークネタを披露する場みたいなもので、その話のほとんどは、自分の父親の失敗談をネタにしたものだった。

　いつものように「俺のオヤジは凄い人だったんだ……」から始まる。

　犬を山に捨てに行ったら、犬は家に戻ってきたのに自分は迷子になり野宿した話。

　肥溜めに五百円玉を落としてしまい、網を持ってきて、すくおうとしたら自分も落ちて溺れた話。

　働いていた工場が火事になり、命からがら逃げ出したところ、駆けつけた消防車に轢かれた話……などなど。

　柳の父親ネタは、どれもが面白おかしくて被災者達は大笑いした。

　そして最後は、頃合いを見計らって妻の柳良子が部屋に入ってくる。

「柳家の恥を広めないで！」と、夫の耳を引っ張っていき終了となる。

　まるで夫婦漫才だ。

　毎晩が大盛況に終わった。

　これは柳夫妻が、震災によって落ち込んだ人達を笑わせ、元気づけるために考案したイベントだ。

　そんな柳夫妻がリーダーとして運営するこの避難所には、前向きで明るい雰囲気が広がっていた。

　ただ、残念な事に、そんなポジティブなものに全く無関心の人間が一名いた。

　もちろんアツシである。

　アツシは、他人と暮らす避難所の生活に苛立ち、ストレスを溜め込んでいた。

「アホらし……なんで避難所でバカ笑いして、盛り上がってんだよ！」

　アツシは今夜も始まった賑やかなカルチャールームの扉に向かって、中指を立てると、お尻を向けオナラを一発かます。

　そして「アホゥが、アホゥが、まごう事なきスーパーミラクルアホゥ共が……」などと訳の分からない事をブツブツ呟きながら、図書室へと移動した。

　図書室に入ったアツシは、まず人がいないかを入念に調べる。

　誰もいない事が確認できると、不気味に目を光らせた。

　おもむろに、本棚から一冊の推理小説を手に取った。

　なぜか後ろのページから読み出し、犯人が誰か分かると最初の登場人物紹介のページを開く。

　あろう事か、ボールペンで犯人の名前に丸を付け〈犯人〉と記す。

　ニヤリと邪悪な笑みを浮かべると、本を棚に戻した。

　さらに壁に貼ってあるポスターにも、子供のような下品な落書きをする。

　すぐにはバレないよう、小さく。

　そんな悪戯を繰り返す事で、ストレスを発散しているのだ。

　さて、図書室から満足げに出てきたアツシだったが、次の瞬間、目を剥いてギョッとした。

　今日のトークネタが終わった柳夫妻が、こちらへと歩いて来るのだ。

　アツシの存在に気づいた柳勝之が、気さくに声をかける。

「あ、谷森さん、どうしたんですか？　こんな所で」

　悪事を働いた負い目から、アツシはうろたえ、しどろもどろに答えた。

「え、いや、あの、図書室で本……本、本、本を読んでおりまして……」

「おお、読書ですか」

　そう言うと柳は顎を突き出し、得意げな顔をする。

「実はですね、私、こう見えても文学にはちょっとうるさい方でして。昔、けっこう面白い小説も書いていたんですよ」

　すかさず隣の良子が夫に釘をさす。

「なに言ってるの。小説の新人賞に二十回も応募して、かすりもしなかったじゃない」

　柳は渋い表情で肩をすくめる。

「いやいや、あれは審査する人に見る目がなかったんだよ」

「見る目があるから落としたのよ。きっと最初の数行を見て、これはダメ、と思ってゴミ箱に捨てたのよ」

「いやいやいや、酷いねぇ。谷森さん、どう思います？」

　まるで夫婦漫才がまだ続いているようだった。

　アツシは何と答えて良いか分からず、不器用に笑ってごまかした。

　この場から離れたそうにモジモジするアツシを見て、良子が気を使う。

「あら、もう九時半ね。谷森さんもそろそろ寝ます？」

　アツシは、もうそんな時間か、といったわざとらしい顔をした。

「あ、じゃあ、そろそろ寝ます」

「そうですか。じゃあ、おやすみなさい」

　柳がそう言うと、アツシはペコペコと頭を下げ、逃げるように一階へと駆け降りた。

　人と接するのが苦手なアツシ。

　それが避難所のリーダー、柳となれば気を使って、なおさらだ。

　しかし、いくら苦手だろうと、家がないアツシが出て行く訳にはいかない。

　それに何と言っても、明日は特別な日だ。

　昼食に豚汁が出る予定なのだ。

　大好物の豚汁を目前にして出て行くなど、愚の骨頂、大馬鹿野郎の極みだ。

　アツシは必ず四杯は食ってやる！　と、鼻息を荒くし意気込んだ。

つづく……