欲深い吾輩

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/11/03

吾輩は、人間どもに思いを寄せている。

吾輩が生まれた時から、人間どもはすぐそばにいた。

食事を用意し、住む場所を整え、身体の手入れまでしてくれる。

あまりにも当たり前すぎて、深く考えたことはなかった。

だが、どうやら吾輩たちにも、人間どもに頼らず生きていた時代があったらしい。

広い草原を駆け回り、群れで暮らし、己の力だけで生きていた時代。

野生の馬。

そう呼ばれていた頃が、吾輩たちにもあったのだ。

今の暮らしが悪いわけではない。

むしろ、かなり快適である。

腹が減れば食事が出てくる。

喉が渇けば水が用意される。

雨風をしのげる場所があり、身体の手入れまでしてもらえる。

何より、常に世話をしてもらえるのだ。

実にありがたい。

実に安心できる。

ただ、少々窮屈でもある。

吾輩は今日も、柵の内側にいる。

柵の向こうには、こちらより広い場所が見える。

どこまでも続いているように見えるが、実際にはどこまで続いているのだろう。

あの向こうへ行けば、もっと広い景色が見られるのか。

さらにその先には、別の草原があるのか。

そんなことを考えながら、吾輩は柵の向こうを眺めている。

人間どもは、吾輩に水をかけてくれる。

ありがたいことではある。

暑い日には気持ちがよい。

身体についた汚れも落ちる。

だが、水浴びというものは、本来もっと豪快なものではないだろうか。

広い場所で泥に転がり、身体中に泥をつける。

首を振り、背中を地面にこすりつけ、鼻先から尻尾まで思う存分どろんこになる。

うむ。

実に自然らしい。

……まあ、そのあと身体を洗われることを考えると、水をかけてもらうほうが楽かもしれぬ。

吾輩は、楽をすることも嫌いではない。

食事もそうだ。

いつも用意されている。

決まった時間に、決まった場所へ行けばよい。

実に便利である。

だが、少々変化が足りない。

吾輩は草食である。

草を食べる。

それは間違いない。

しかし、草なら何でも同じというわけではない。

柔らかな草。

少し苦みのある草。

香りの強い草。

朝露に濡れた草。

季節によって変わる草。

場所によって違う草。

本来ならば、吾輩はそうした草を自分で探し、選び、味わうのではないか。

これは食べる。

これは後にする。

これは、少しだけ味見してみる。

そうやって、一日かけて食事を探す。

それもまた、野生の楽しみなのだろう。

今の食事は、すでに目の前にある。

栄養も考えられているらしい。

まずいわけではない。

むしろ、安心して食べられる。

だが、楽すぎる。

食べるものを探す楽しみまで、最初から片づけられているような気がするのだ。

人間どもを背に乗せることにも、不満はない。

吾輩の背に乗り、楽しそうにしている姿を見るのは悪くない。

吾輩を頼ってくれているようで、少し誇らしくもある。

ただ、何も乗せていない時のほうが、身体は軽い。

歩く時も。

走る時も。

首を振る時も。

実に楽である。

だからといって、人間どもを乗せたくないわけではない。

ただ、何もないというのも、なかなかよいものなのだ。

ふと、想像することがある。

広い草原。

どこまでも続く青い空。

風に揺れる草。

吾輩は、その中を自由に駆けている。

誰にも止められず、誰にも指示されず、ただ己の行きたい方向へ走る。

背中には何も乗っていない。

身体は軽い。

風がたてがみを揺らす。

蹄が大地を蹴る。

うむ。

悪くない。

実に悪くない。

むしろ、かなり良い。

……だが。

世の中、そんなに甘くはない。

野生で生きるということは、自由である代わりに、すべてを自分で考えなければならないということだ。

敵。

縄張り。

餌。

水場。

天候。

群れの争い。

考えることは、いくらでもある。

腹が減っても、誰も食事を運んではくれない。

喉が渇いても、水場が近くにあるとは限らない。

怪我をしても、誰も手当てをしてくれない。

眠る場所を間違えれば、夜の間に襲われるかもしれない。

自由とは、何をしてもよいということではない。

何が起きても、自分で引き受けるということなのだ。

そう考えると、今の暮らしも捨てたものではない。

走る場所は限られている。

行き先も、ある程度は決められている。

食事の内容も、毎日大きくは変わらない。

だが、少なくとも腹を空かせることはない。

雨に濡れ続けることもない。

夜ごと敵の気配に怯える必要もない。

人間どもは、吾輩を大切にしてくれている。

そのことを、吾輩は知っている。

知っているからこそ、複雑なのだ。

感謝している。

安心している。

この暮らしを嫌っているわけではない。

それでも、柵の向こうが気になる。

泥の中を転がる自分を想像する。

見たことのない草を選び、好きな場所へ歩いていく自分を想像する。

何も乗せず、ただ風の中を走る自分を想像する。

広い草原を、どこまでも。

……うむ。

やはり、悪くない。

だが、そのあとにはきっと腹が減る。

水も必要になる。

休む場所も探さねばならない。

もしかすると、どこかで敵に追われるかもしれない。

そう考えると――

今の暮らしも、まぁ悪くはない。

人間どもに世話をされる日々も、決して悪くない。

自由に憧れながら、安心を手放せない。

野生を想像しながら、今の暮らしを選んでいる。

吾輩は、そんな中途半端な馬なのだろう。

……しかし。

もしも、ほんの少しだけ。

誰にも止められず、誰にも追われず、腹も減らず、疲れもせず。

そんな都合のよい草原があるのなら。

吾輩は、一度くらい走ってみたい。

思いきり。

どこまでも。

何も背負わず。

何も乗せず。

ただ、己の足で。

……う～む。

やはり、想像の中だけで楽しむのが、いちばんよいのかもしれぬ。

そう思いながら、吾輩は今日も柵の向こうを眺めている。

人間どもが用意してくれた食事を食べる。

水を飲む。

身体を洗ってもらう。

そして、少しだけ走る。

その背に、人間どもを乗せながら。

もちろん、何も乗せていないほうが軽い。

だが――

これはこれで、悪くない。

何も乗せずに走りたい。

だが、人間どもも嫌いではない。

野生に憧れる。

だが、用意された食事もありがたい。

自由も欲しい。

安心も欲しい。

変化も欲しい。

それでいて、今の暮らしも捨てたくない。

これを欲深いというのだろう。

……うむ。

吾輩は、少々欲深い馬なのかもしれぬ。