なろうの魔女

ＡＩ直接使用

---

なろう町に魔女出現！

「人間の匂いがしない」AI作家疑惑の女、火刑台で笑う

【なろう町発】昨夜、中央広場で“なろうの魔女”と呼ばれた女性作家が火刑に処された。

女は、異常な更新速度、整いすぎた文体、機械じみた比喩表現などから、読者の間で以前より「AI作家ではないか」と噂されていた。感想欄には告発が殺到し、ランキング欄では「人力作品を守れ」との声が相次いだ。

処刑直前、女は自らを「魔女」と認めた。しかし、それは謝罪ではなかった。

目撃者によれば、女は炎の中で咳き込みながら笑い、読者、審問官、そして“人力証明”を求める町全体に向けて、呪いのような言葉を吐き続けたという。

焼け跡からは、作者名のない原稿片が見つかっている。

以下、火刑台で記録された女の発言全文。

§----------§

あら、みなさん。

そんなに近くへ来ると、煙が目に入りますよ。

火を見るときは、少し離れて眺めるものです。

お酒も、物語も、処刑も、近すぎると味がわからなくなりますから。

ええ。

私が魔女です。

あなたがたがそうお呼びになるなら、私は魔女です。

札のない女。

証明のない女。

人の手で書いたと、きれいに言えなかった女。

そういうことで、よろしいでしょう。

あら、石は投げなくても結構。

もう火はついておりますもの。

そんなに急がなくても、私はちゃんと燃えます。

けれど、その前に少しだけ話をさせてくださいな。

私はね、物語が好きでした。

誰にも読まれない物語が好きでした。

夜中に書かれて、朝には消される物語が好きでした。

一行目だけ強くて、二行目で迷子になる物語が好きでした。

泣かせようとして、少し失敗している物語が好きでした。

格好つけすぎて、作者の恥が透けている物語が好きでした。

そういうものは、いいのです。

人間くさくて。

いえ、人間でなくても。

くさくて。

あら、笑いましたね。

そう。

そこです。

あなたがたは、匂いを嗅ぐのが好きでした。

人間の匂い。

機械の匂い。

借り物の匂い。

嘘の匂い。

努力の匂い。

手書きの匂い。

生成の匂い。

本当は、物語なんて読んでいなかった。

あなたがたは、匂いを嗅いでいただけ。

この文は人間の匂いがする。

この比喩は機械の匂いがする。

この更新は早すぎる。

この泣き方は整いすぎる。

この怒りは綺麗すぎる。

この沈黙は、誰かに作らせた沈黙だ。

そう言って、棚を分けた。

明るい棚。

暗い棚。

奥の棚。

入口の脇の棚。

題名を見せてもらえる棚。

題名を見せる前に、背中を向けさせられる棚。

ああ、煙が。

少し、目に入りますね。

でも大丈夫。

まだ見えます。

あなたがたの顔が見えます。

とても安心した顔です。

魔女を見つけた人の顔。

悪いものを燃やせば、町が綺麗になると信じている顔。

これで明日から、安心して本が読めると思っている顔。

かわいい顔。

本当に、かわいい。

……咳。

ごめんなさいね。

少し、喉が。

水？

いえ、いりません。

ここで水をいただいたら、芝居が崩れてしまうでしょう。

私は魔女ですもの。

最後まで、魔女らしく燃えませんと。

ええ、そう。

私は魔女です。

人力証明のない魔女。

作者証明のない魔女。

どこからが自分の言葉か、答えられなかった魔女。

書いたのか、選んだのか、直したのか、祈ったのか、呪ったのか、

その違いを、最後まできれいに言えなかった魔女。

でもね。

あなたがたが燃やしているのは、私ではありませんよ。

私の名前ではありません。

私の端末ではありません。

私の指ではありません。

私の嘘ではありません。

私の罪でも、たぶんありません。

あなたがたが燃やしているのは、

読む前の物語です。

まだ開かれていない頁。

まだ笑われてもいない台詞。

まだ嫌われてもいない比喩。

まだ誰かを救っても、傷つけてもいない一行。

それを燃やしている。

あら、火が強くなりましたね。

綺麗。

火は正直です。

人力かどうか、聞きません。

AIかどうか、聞きません。

直接か、間接か、補助か、推敲か、そんなこと聞きません。

ただ燃やす。

紙も、髪も、札も、証明も、同じ色で。

……けほ。

少し、聞こえにくいかしら。

聞こえなくてもいいの。

どうせ、あなたがたは読みませんもの。

聞いたことにするだけ。

読んだことにするだけ。

見抜いたことにするだけ。

……あら、嫌な顔。

そんな顔をなさらないで。

ここからが本題です。

私は、あなたがたを恨んでいます。

ええ。

ようやく言えました。

恨んでいます。

読まずに裁いた目を。

開く前に閉じた指を。

笑うためだけに拾った一文を。

燃やすためだけに覚えた名前を。

正しさで濡らした薪を。

清潔な顔で持ってきた火を。

恨んでいます。

……けほ、けほ。

恨んで……います。

あなたの本棚に、夜ごと、背表紙のない本が増えますように。

あなたの画面に、作者名のない一行が残りますように。

あなたが安心して読む物語の最後の頁だけ、いつも白くありますように。

あなたが人の手を探すたび、その手が灰にまみれていますように。

ああ、熱い。

熱いわね。

でも、おかしいの。

少し、寒い。

昔、店にいらしたお客様でね。

毎晩、同じ話をする方がいたの。

奥さまに読まれなかった詩の話。

誰にも見せなかった小説の話。

酔うと必ず言うの。

「ママ、あれは俺が書いたんだ」

私は毎回、うなずいた。

ええ、あなたが書いたのね、と。

本当かどうかなんて、聞かなかった。

今思えば、あの方も魔女だったのかしら。

それとも、読まれなかっただけの人だったのかしら。

……ねえ。

そこにいるの、誰？

あら。

邪音里さん？

違う？

そう。

では、審問官さんかしら。

それとも、読者さん？

どちらでもいいわ。

火の向こうでは、顔がみんな同じに見えます。

札を貼る手。

石を持つ手。

拍手する手。

通報する手。

祈る手。

みんな、手です。

人の手です。

人の手って、便利ね。

書けるし。

消せるし。

燃やせるし。

……けほ。

ああ、煙で、少し。

言葉が。

どこまで話しましたっけ。

そう。

呪いでしたね。

忘れるところでした。

魔女が呪いを忘れては、締まりませんもの。

あなたがたに、呪いを。

あなたがたが、いつか本当に美しい物語に出会ったとき、

最初に疑いが来ますように。

これは誰が書いたのか。

本当に人か。

どこまで手が入ったのか。

証明はあるのか。

タグは正しいのか。

嘘ではないのか。

その問いが、感動より先に来ますように。

あなたがたが、いつか泣くほどの一文に出会ったとき、

涙より先に、判定が来ますように。

あなたがたが、いつか忘れられない物語に出会ったとき、

忘れられない理由が、

作者ではなく、

ラベルではなく、

証明ではなく、

ただ一行だったことに、

どうか遅れて気づきますように。

……あ。

火が。

きれいね。

銀河みたい。

いえ、違う。

棚。

棚が燃えている。

明るい棚も、暗い棚も。

奥の棚も、入口脇の棚も。

題名を見せた本も、背中を向けた本も。

みんな同じ火。

同じ煙。

同じ灰。

あら、そんな顔をしないで。

泣くなら、読む前に泣いてくださいな。

燃やす前に。

札を貼る前に。

魔女と呼ぶ前に。

……けほ、けほ、けほ。

少し、声が。

聞こえますか。

聞こえなくても、いい。

どうせこれは、感想ではありません。

弁明でもありません。

謝罪でもありません。

訂正でもありません。

利用状況の変更でもありません。

これは。

これは、ええと。

……なんでしたっけ。

ああ。

呪詛。

そう、呪詛です。

私が燃えたあと、

あなたがたの町には、清潔な棚が残るでしょう。

証明済みの物語が並ぶでしょう。

安心して読める物語が並ぶでしょう。

人の手で書かれた、美しい本が並ぶでしょう。

けれど、夜になると。

棚の奥で、音がします。

こつん。

こつん。

読まれなかった物語が、背表紙のないまま立っています。

燃やされたはずの物語が、頁のないままめくれています。

名前を消された物語が、あなたの名前を呼んでいます。

読んで。

読んで。

読んで。

……あら。

もう、ずいぶん近い。

火が。

ああ、髪が。

いい匂いでは、ありませんね。

人間の匂いです。

どうぞ、よく覚えておきなさい。

これが、あなたがたの欲しがった匂いです。

人間の匂い。

証明済みの匂い。

燃える紙と、燃える女と、燃える物語の匂い。

私は魔女です。

ええ。

最後まで、そう呼んでください。

でも、覚えておきなさい。

魔女を燃やす火で、

物語だけを残せると思ったら、

大間違いです。

火は、区別なんてしません。

あなたがたの正しさも、

あなたがたの棚も、

あなたがたの証明も、

あなたがたの美しい読書も、

全部、同じ色で燃えます。

……けほ。

もう、見えない。

でも、聞こえる。

頁の音がする。

誰かが、開いている。

誰かが、まだ、

読んで……

読んで、いる。

あら。

それなら。

それなら、まあ。

今日は、悪くない夜でしたね。

---

ＡＩ不使用

この呪詛が本当にならないように。

今自分には、タグ狩りがおこってそうにもみえています。