世界の色

作者：竜馬

　――私、もう少ししたら死ぬんだって。

　両親と担当の医師が話しているのをこの前、偶然聞いちゃったんだ。

　私の中には、手出しできない所に腫瘍がある。

　手術する事はできないから、強い薬と放射線を使った治療を受けているんだけど、どうやら状況は芳しくないらしい。

　でも私は、私に近付く死を実感しても、そんなに動揺はしなかった。

　だって、治療はつらいし、特にやりたいこともないし、友達もいないし、生きていく理由が見つからないから。

　あるのはただ、やっと終われる。やっと解放されるんだっていう、張り詰めた空気が抜けていくような、そんな感慨だけ。

　――そういえば、一人だけいたっけ。友達とは呼べないけど、それ未満の知り合いが。

　隣の病室の、たぶん同い年くらいの男の子。

　気が付いたら、いつの間にかよく喋るようになっていた、不思議な男の子。

　話しかけてきたのは、確か向こうが最初だったような気がするけど。

　彼も私と同じ病気なんだって。でも、私と違って治療がうまくいっているみたい。

　うらやましいとは思わない。それが彼の運命で、これが私の運命なんだから。

　――あ、今日もきた。

　相変わらずの笑顔。

　いつも無表情の私とは正反対で、彼はいつも笑顔だ。

　改めて振り返ってみると、ほんとうに笑ってる顔しか記憶にない。

　いったい何がそんなに楽しいんだろうか。

　だから私は、さっき聞いた話をして困らせてやろうと考えた。

　すると、彼は笑みを崩さないまま言った。

　――大丈夫だよ。絶対に君は死なない。僕が保証するよ。

　――呆れた。その根拠の無い自信はどこから溢れてくるんだろう。

　でも、その能天気さだけは少し羨ましいかも。

　たぶんだけど、彼と私の見ている世界の『色』は全然違う。

　私の見ている世界の『色』は、白黒のモノトーン。

　そしてたぶん彼は、鮮やかな七色の世界。

　――ううん。こいつのことだから、私の想像してる以上に色が濃くて、そして光り輝いてるんだろうな。

　まあ、もうすぐ死ぬ私には関係ない事か。

　私が鼻を鳴らしてそう言ってやると、彼はにやりと悪戯をするときの子供みたいな笑みを浮かべた。

　――今夜、消灯の時間になったら来るよ。連れて行きたい所があるんだ。絶対に寝ちゃだめだよ。

　彼はそう言い残すと、回診の時間だからと言って帰って行った。

　私の返事など、全く聞くことなく。

　――えぇ……めんどくさ。

　私は零れ出るため息を吐くと、治療の時間まで寝て過ごすことにした。

　ベッドで横になると、窓から雲ひとつない晴れ渡った青空が見えた。

　でも私には、その青空はくすんで見えて――。

　私は何か無性に腹立たしくなった。

　勝手に約束を押し付けて行ったあいつ。

　勝手に晴れ渡るこの空。

　勝手に私の中に住み込む、この悪魔。

　――ま、いっか。

　いつの間にかむっとなっていた口元を緩め、この鬱屈とした気持ちをため息と共に吐き出す。

　――どうせ、もう少ししたら死ぬんだし。

　次、生まれ変わるなら何がいいかなー。

　――なんて考えながら、私の意識は闇の中へと吸い込まれていった。

――――――――――――――――――――

　――やあ、来たよ。

　いつものようにノックもせず、ずかずかと入り込んできた彼は、昼間に寝過ぎたせいで寝付けずにいた私に、笑顔で片手をかかげる。

　しらっとした目で見返してやるが、そんな私の無言の「帰れ」というメッセージを無視して、彼は私の眼前に手を差し出して言った。

　――さ、行こう。

　不承不承。どうせ今日は見たいテレビもやっていなかったし、こいつに付き合ってやるか――と、彼と共に病室を抜け出す。

　長く伸びる廊下は、最低限の明かりを残して消されている。

　そんな薄暗い廊下を彼に手を引かれながら歩いていく。

　――というか、何でこいつはさりげなく私の手を握っているのだろうか。

　そんな私の不満を余所（よそ）に、彼は曲がり角に張り付いてはきょろきょろと辺りを見渡し、まるで潜入ミッションでもしているかのように進んでいく。

　確かにこんな所を見つかれば、すぐさま病室へと連れ戻されてしまうだろう。

　それに心なしか、こいつはこのスリルを楽しんでいるようにも感じられる。

　何とも図太い神経をしているというか、子供っぽいというか――。

　私に内心で馬鹿にされているとも知らず、彼は屋上へと続く階段へと足を進める。

　連れて行きたい所とは、屋上のことだろうか。

　お互い病人ということもあり、息を切らしながら階段を上りきる。

　えらい、しんどい、つらい、疲れた――。

　こんな事ならトイレにでも逃げてればよかった。

　――いや、こいつのことだから、トイレの前で出待ちとかしかねない。というか、絶対する。それも笑顔で。

　酸素を求める肺の要求に応じて深く空気を吸い込むと、先ほどの想像で淀んだ気持ちを空気と共に吐き出す。

　すると、彼は荒い息を吐きながらも、笑みを崩していないその顔を私へと向けて来て。

　――さ、開けるよ。

　――いちいち確認しなくてもさっさと開ければいいのに。

　そんな私の気持ちが顔に出ていたのか、彼は苦笑して頷くと、いったいどこからもってきたのか、懐から鍵を取り出す。

　そしてそのまま鍵穴に差し込み、開錠。

　扉を押し開いた。

　夜の肌寒い空気が、肌を撫でる。

　身震いする私の手を引きながら、彼は落下防止の手すりの元まで歩く。

　そして――、

　――見てごらん。

　――――。

　一瞬、言葉を失った。

　見下ろす町は、夜の闇を押し返す勢いで燦爛たる光を放っていた。

　しかしよく見れば、光は様々な色をし、そしてその輝きの度合いも全て違う。

　人が作ったものは、基本的に自然を汚す。

　でも、これは、この光色は――。

　どうってことない、夜になれば病室からも見える、いつもの景色だ。

　でも、どうしてだろう。ちゃんと『色』が見える。華やいで見える。そしてなにより――、

　――綺麗だと、そう思える。

　しばしの間、呆然とその景色に見入っていたが、ここで私ははっとなる。

　私がこんな反応をしたのだ。彼は絶対にドヤ顔でこちらを見ているに違いない。

　彼の嫌味ったらしい顔を脳裏に思い浮かべながら、屈辱で頬の辺りが熱くなるのを感じながら振り向いた。

　そこには――、

　――――。

　無言で微笑んだまま、人工の光を網膜に焼き付ける彼の姿がそこにあった。

　彼は普段とは違った雰囲気で――。

　そしてどこか、悲しそうにも見えた――。

――――――――――――――――――――

　色鮮やかな夜の景色を彼と見てから、一か月が過ぎた。

　最近、彼は治療が大詰めになったということで、私の病室には足を運んでいない。

　おそらく、退院も近いのだろう。

　そして私の方も相変わらず、苦しくてつらい治療が続いている。

　具体的にいつ死ぬのか。それは分からない。

　明日死ぬのか、それとも一週間後、はたまた一か月先の場合もある。

　もしかしたら、今日かも――。

　なんら変わらない病院生活。ただ死を待つ日々。

　しかし変わったことがある。

　ひとつは彼が来なくなったこと。もうひとつは――、

　――今日は、曇ってるなぁ……。

　あの夜以降、私の世界に久しく『色』が戻って来ていた。

　曇り空の灰色。でも、以前とは違い、ちゃんとした『色』が認識できる。

　それが、分かる。

　特に何かが変わったとは思わない。

　でも、彼が来ないと暇だな、とは思った。

――――――――――――――――――――

　自動ドアをくぐり、外へと出る。

　空を仰げば、雲ひとつとない青空が広がっている。

　――私は退院した。

　私に死をもたらすはずだった腫瘍は、もう私の中にはいない。

　医師も驚くほどの快復だった。

　何がきっかけだったかは分からない。

　――いや、本当は分かっている。

　きっと、あの景色を見てからだ。

　『色』を取り戻してからだ。

　そして、私に『色』を再びもたらしてくれた彼は、もういない。

　快復に向かう私とは裏腹に、彼の病状は悪化していった。

　そして一昨日、私の退院が決まると同時に、彼は眠るように息を引き取った。

　青い空――青。

　光り輝く太陽――白。

　『色』を認識する私の目から、熱く、透明な想いが溢れ落ちる。

　周りの人が不審なものを見る目で横を通り過ぎて行く。

　私は空へと手を伸ばす。

　この手が触れた、そして今は届かない所へ行ってしまった彼に、もしかしたら触れられるかもと思って――。

　――ああ、そうか……私は――

　胸の奥が熱く、締め付けられるような痛みを訴えてくる。

　私は自覚する。遅すぎる自覚をする。

　私はきっと、彼のことが――

　――――

　――――――――

　――――――――――――

　――――――――――――――――

　――どれくらいそうしていただろう。

　長い入院生活ですっかり筋肉が衰えた、悲鳴を上げる腕を下ろすと、私は頬を伝う水滴を震える手で乱暴に拭う。

　そして目を開ければ、『色』のある真っ直ぐ伸びた道が、私の目の前にある。

　私は長い息を吐き出すと、足を前へ踏み出した。

　そう、歩く。私は歩く。

　彼の分まで生きるなんて、そんな大仰なことは言わない。

　それでも、彼が見るはずだった『色』は、私が見ようと。

　私は歩く。『色』の戻った世界を生きていく。

　たったひとつ。彼という名の『色』が欠けた、美しくも儚い、この世界で――。