紫の涙／Floating Up in the Tiny Bottle（３人称版）

※

　どこをどう歩いてきたのか、彼は、いつのまにか道に迷っていた。

　真夜中の森を、少年らしい細い脚を泥まみれにして、汚れた爪で、破れた洋服で、さ迷っている。なぜだかとても気持ちがよくて、双葉は笑ってしまった。夜行性の獣になってこのまま消えてしまうのもいいような気がしてきていた。

　深夜０時を過ぎ、濃い霧が森を覆い始める。こんな霧の夜には、もうこれ以上どこにも進めない。双葉があきらめたとき、ずん、強いにおいが鼻の奥に届き、オイル臭がたちこめる窪地にぶつかった。吸い寄せられるように底へ向かうと、なにかがバチバチと燻っている。　

　大きなスポーツカーが、黒々とした木に衝突してひしゃげていた。

　悪い予感に襲われた双葉の、左の眼から水が勝手にどくどくとあふれだす。

　涙にかまわず、双葉は圧縮された運転席の窓に顔をつっこんだ。手探りで運転席を探し、男のまだ温かみのある体に、手のひらでそっと触れる。金属と肉の焼ける匂いがするなかで、まだ生きていた頃の匂いが残る耳の後ろを探り当てた。双葉は気が済むまで鼻をこすりつける。胸の奥まで匂いが入ってくる。そしてだんだんと薄く弱く消えていく……。それは、双葉の知っている懐かしい匂いだった。

　きれいな鼻筋を指でなぞり、少し上を向いている細いあご、柔らかさの残るのどに触れる。男の体はどこもかしこもなじみ深く思えた。

　霧はますます濃くなっていく。

　いつからか霧の向こうから、双葉の名を呼ぶ声が聞こえてきていた。彼を探している大人たちの光が集まり、煙と熱の真中へ向かってくる。

　「なんだこの車は…！」

　「危ない！双葉、こっちに来なさい！」

　大人たちのライトが、無理やり運転席の闇を照らし出した。

　「まだ中に人がいるぞ！」

　「なんだって…」

　疲れている双葉の視界は、いつにもまして水底にしずむように滲み、時々気まぐれに浮きあがっては塊になる。大人たちの顔をみていると酔ってしまいそうで、双葉は笑った。

　「……兄なんだ、兄の蓮が死んだ……。」

　あたりが一斉にざわついた。双葉の小さな頭の中で、もう一人の自分が吠えている。ねえ蓮、どうしてこんなことになったの？僕のせいなの？懺悔でも後悔でも告白でもなんでもいい、教えてよ……、また泣くよ……。

※※

　「もったいぶるな、さっさと教えろ」

　運転席から飛んでくる大きな手が、双葉の肩を突き飛ばす。とたんに右半身に懐かしい痛みが走った。

――昨日の昼間、二人はあの車の中にいた。

　「蓮、やめて。なにをそんなにいそいでいるの」

　「いいから、早く」

　「どうしてそんなことが聞きたいの、痛っ」

　久しぶりに蓮の暴力に身をさらしたら、このまま溺れるのもいいかもしれないという思いが双葉の頭をよぎった。あんまりうっとりときたので、彼は自分自身の声をきくために叫ぶ。

　「車を止めてよ。そうじゃなきゃ僕はもう何も話さない。僕は、あんたのなんなんだよ。」

　蓮が現れたのは、午後の自由時間のときだった。

　双葉はテラスの陰でいつもの写真集を眺め、うとうととしていた。最近、きちんと眠れない夜が続いていた。目覚めても真っ暗なまま…という夢をくりかえしみてしまうから、眼を開ける瞬間が怖くてたまらない。眼を閉じている時の闇の方がまだほっとするくらいだった。

　「ねえ、双葉のこと呼んでる人がいるよ」

　中庭でボール遊びをしていた子どものひとりが、双葉に向かって叫んだ。揃いの白い制服、痩せた手脚。この孤児院の中庭は、ひどく狭い。双葉は眼を閉じたまま、うるさいなあと首を振った。そのひょうしに彼の左眼から静かに涙があふれ、写真集のページに涙の雫が転がった。

小さい頃、眼の医者から「遺伝性だから治療法はない、十歳までもたないだろう」といわれていた。その言葉のとおり、早々に右の視力を失った。だが、左の水晶体は、まだ悪あがきをし続けている。

双葉は今年、十七歳になった。この孤児院にいられる最後の歳だ。ただ、左眼が思うように像を結ばない時間も、気まぐれに流れ出す涙の量も、ゆっくり確実に増えてきていることを自分でわかっていた。

　「ねえ、門のところにすごい車がきてる！」

興奮した子どもたちがボールを投げ出し、口々に叫びだした。「真っ白な、でかい車だよ！」

　「…………え？」

「村の外から来た人だよ、双葉のこと呼んでるみたい！」

　電車もない山奥の孤児院には、訪問者などやってこない。だから、門に向かうあいだ、双葉の体は勝手に予感に震えていた。門の向こうには、午後の光を背負った黒っぽい影が立っていた。この世の裂け目みたいに。

　「蓮なの？ほんとうに？」

　蓮は、仕事からそのまま来たような恰好で、あたりまえのようにそこに立っていた。長い手足を、シンプルで形のきれいな黒いスーツにつつみ、少し疲れてだるそうに。昔から蓮は、ここじゃないどこか遠くの景色を知っているとでもいように大人びていたが、目の前にいる蓮は、そのままの優雅さで皮肉っぽい笑みを浮かべていた。そして、真っ黒な瞳で、まっすぐ、双葉だけを見つめていた。

　「ききたいことがあるんだ、乗れよ」

　蓮はさっさと運転席に座った。双葉は車のボンネットをつたいながら、助手席のドアを探りあてた。純白の車に映る光にめまいを感じながら。

　車は山道を下り、都会への道をひた走った。

　「ねえ聞いてる？車を止めてよ。僕だって、ききたいことはあるんだよ。」

　双葉は、殴られた肩を自分の細い腕で抱きながら苛立っていた。こんな風に言っても答えが返ってくるわけがないとわかりきっている気がした。昔から、蓮があてどなく暗く強く求めてくるときには、理由なく乱暴され、胸がいっぱいで苦しくなり、出口がわからなくなってしまう。

　「蓮がさ、とっても有名な写真家になったこと、知ってる。こんどまた大きな仕事するってことも。なのに、なんで急に会いに来て、あんなこと聞くの？」

　音を立て、車は急にスピードを落とす。坂道ではブレーキがうまくかからず、ひっかかるようにして変な角度で止まった。昔の蓮だったら、絶対にしなかったはずの運転の仕方だっだ。

　「双葉、いい子だから、教えてくれ。もう一度言う。お前、まだ左目は見えているんだよな？どんな治療を受けてる？どうやったら視力を維持できるんだ？」

　蓮の呼吸が苦しそうになり、また手が飛んでくる気がした。

　「何もしてないよ」

　蓮は、ぐっと重く冷たい息を吐く。

　「嘘をいうな、こっちは時間がないんだ。」

　「何もしてないよ、ただ、お守りをずっと持ち歩いているだけ」

　双葉は、胸のポケットから、あたたまった小さな硝子ビンをとりだしてみせた。少量の液体の入ったビンは、光をうけて少し誇らしげにきらりと光り、すぐにぼやけはじめる。

　「……薬？」

　「ちがう、薬じゃない、ただの水だよ。湖の水。」

　蓮は双葉の手首をわしづかみにし、顔を近づけてビンを眺めた。蓮の手の温度や息づかいが伝わってくる。双葉は、この時が永遠に変わるような一言を、彼が言ってくれるのではないかと期待した。二人だけの記憶がよみがえり、あの大切な時間に帰れるんじゃないかと。

　双葉がぐっと願いをこめ、手を握りかえそうとしたとき―――、

　「やだ、やめて！」

　蓮はビンを奪い取り、力任せに窓の外へ投げ棄てた。双葉は、咄嗟に車の扉を開け、外へ転がり落ちる。

　「俺を馬鹿にするな、さっさと乗らないなら行くぞ」

　全てに興味を失ったような蓮の投げやりな声が、双葉に浴びせられた。土にはいつくばる双葉の手の甲に、ぼたぼたと涙がおちる。双葉は小さなビンを見失った。この生い茂る草叢から探し当てるのは到底無理に違いなかった。

　「あのビンは、……」

　双葉が言い終わる前に、蓮はドアを閉めアクセルを踏む。自分を轢きそうになりながら都会へ走り去る車を、双葉は声もなく見送った。蓮の殴った肩だけが熱をもち、なにかを受け止め損なった自分を責めているようだった。

※※※

　地面をじっとりあたためていた車の熱が消えていく。

　双葉は、車にもたれたまま、いったりきたりする孤児院の先生たちや、後からきた村人や警官の足音を聞いていた。

　誰かが、うずくまる彼の頭に、どさっと毛布を覆いかぶせる。双葉は、それでも眠らずに考え続けていた。どうして、戻ってきた…？僕と関係ある…？ぜんぜんない…？頭が痛すぎて、双葉は笑う。

　毛布から顔を出した双葉は、はっとした。

　ふいに空気がいれかわったことに気付いたのだ。

　夜の霧が晴れ、空気が澄みわたっていく。

　朝が訪れようとしていた。

　透明な空気の向こう、いそがしくて気づかない大人たちと車の背後に、もうひとつの景色が現れ始める。

　久々にぎゅっと結んだ眼の焦点の先には、湖が広がっていった。

　それをみた双葉は、ここが森のどの辺なのか、思い知らされる。

　眼底に闇をそそぎ込んだようだった湖は、朝陽の紅と空の蒼に染まりながらゆっくりと薄紫色の目を開いていった。目醒めていく湖にみつめかえされる双葉は、その巨きな瞳に飲みこまれそうな気がして、怖くなり目を閉じる。

　「双葉、お前はどうせ失明するんだから、そうなるまえに綺麗なものたくさんみとけ、ばーか」

　懐かしい蓮の声が、聞こえた気がした。

　―――――孤児院で、いつも大勢に囲まれていた蓮は、双葉に「おまえと俺は別の生き物」だと言い放っていた。左眼から時折意志と関係なくあふれる涙を「弱虫」だと笑っていた。蓮の暴力はやむことがなかった。それでも、双葉はもっとうんと小さい頃から、それが二人の絆なのだとわかっていた。蓮が、いつか自分も失明するかもしれないと恐れていることを知っていた。同じ闇から生まれてくるものが、いつでも二人をとらえているならそれでよかった。

　夜になると、二人はよく孤児院を抜け出した。

　湖へいったのだ。おそろいの制服を汚しながら、泥まみれの脚で、湖までの獣道を思いきり駆けていった。そしてただ、湖のほとりに座り、朝焼けが始まるのを待っていた。「みえなくなる前に綺麗なものをたくさんみときなよ」、蓮はまるで独り言のようにそう言った。

　一度だけ、二人は、冷たい薄紫色の湖に足首まで浸して、祈ってみたことがある。

　「どうか、できるだけ長く光の中にいられますように。もしもいつか奪われるのだとしても、その時を選ぶことができますように。」

　蓮が双葉の代わりにそう言葉にしたとき、双葉の光を失った右眼から、涙があふれだした。あわてて右目をおさえる双葉の手をどかし、蓮はその生温かい水を舐めた。そして、そっと、小さなビンを双葉に渡した。お守りだといって。

　夜がまた、明けていく。

　つぶれた車から出られない蓮の胸に、双葉は、あきらめずに探しあてた泥まみれの小ビンをそっと置いた。

　蓮がお守りのことを思い出したのだとしても、そうでなかったのだとしても、もうどちらでもよかった。蓮は、最後に綺麗なものをみたかったのだ。そして、まにあわなかった。

　「――――僕も、まにあわなかった。」

　車にはまちがいなく、あの夜の蓮が閉じ込められている、と双葉は思う。ところどころ破れた服をきて、足首まで水に濡らした蓮が。もう一度、蓮の目蓋にふれた。かすかに残っている涙を舐めたら真水の味がする。水が舌先に滲むのを感じていると、湖底へゆっくり沈むように世界の輪郭が溶けていった。双葉は、この心地よい水圧を、永遠に感じていようと思う。

　遠くから二人をみつめている湖は、刻一刻と色を変えていった。

　双葉の眼からも、湖の色の涙が、だらしなくこぼれ続けている。

終わり