1/5

カ―テンコ－ル

【エピソードタイトル、カ―テンコ－ル→カーテンコ－ル】　今日、誰かが引っ越してくるらしい。

　なので親父がいない。漁師である父は、この島の村長的役割をになっているからだ。

　きっと新しく引っ越してきた家にでも、嫌味を言いに行ったのだろう。

　白い壁ばかりの家々を横目に、俺は海へ行く。

　海辺には、開放的なカフェが一軒。

　そこのドリンクを一杯だけ頼む。

　ドリンクを渡されるとき、いつものように嫌な顔をされるが気にしない。

　テラス席に行き、座る。あたりを見渡すと相変わらず、閑散としている。

　風が吹くと磯《いそ》の匂いがただよう。

　親父はこの海の匂いが嫌いだと、今はいない母にこぼしていた。

　俺は親父とは違い、この匂いが好きだ。海辺でよく母と、遊んだ記憶を思い出すから。

　学校の図書館から、借りてきた本を開く。

　タイトルは「人魚姫」。

　人魚が王子に恋をする話だ。

　人魚が王子を助けたシ－ンの、続きを読み進める。

　本当は家でも読みたいが、その姿を親父に見られたとき嫌味を言われた。

「そんな女々しい話の本なんか読むな、もっと男らしい冒険談でも読んでろ」

　本の内容に性別は関係ないだろう、と言い返したかったが、俺がしゃべると火に油を注ぎそうなのでぐっとこらえた。

　風が頬なでる。

　ページを一枚。また一枚とめくっていく。

　しばらく時間を忘れ、読み耽《ふけ》ていると肩に手を置かれる。

　以前にも店員に「もう家に帰りなさい」と言葉をかけられたことがあり、追い出されるのだと思った。

　しかしそこに居たのは年の変わらない少女だ。

　見かけない顔だったので、もしかしたら引っ越してきた子だろうか。

　少女は「あなたも本が好きなの？」とたずねてきた。

　頷《うなづ》くと、少女は向かいの席を指さして言う。

　「前、座っていい？」

　他にも席があるのにナゼ、此処《ここ》に座るのだろうか。

　だが断る理由もないので、縦に首をふる。

　それからお互い会話もなく、時間だけが過ぎていく。

　ふと、気になり少女を見る。

　彼女は海を見ながら、ドリンクを飲んでいた。

　入れ物には、黒い液体。

　炭酸の泡がないので、アイスコ－ヒ－なのだと分かった。

　その年でもうコ－ヒ－が、飲めることに憧れを感じる。

　それに対して、俺はオレンジジュースしか飲めない。

　自分でも、お子ちゃまだと分かっている。

　でもコ－ヒ－だけは無理だ。

　過去に家の冷蔵庫から、缶コ－ヒ－を盗み飲んだことがある。

　その時、苦すぎて口から吹き出し、服を染みだらけにしてしまった。

　帰ってきた親父に怒られ、殴られたのは言うまでもない。

　まだ幼かった俺はコ－ヒ－というものは、数世紀前の薬なんだと考えていた。

　一方少女は数世紀前の薬を飲みながら、海を見ていた。

　彼女は虚《うつ》ろな表情を浮かべている。

　その姿は絵画のようであった。

　もしタイトルを付けるなら、そう『海辺の泡沫人《うたかたびと》』というべきか。

　だが彼女は絵画ではないので、ゆっくりと視線をこちらに向けた。

　頬杖をつきながら彼女は言う。

「あなた、名前なんて言うの？　私はミネルヴァ。今日、引っ越して来たの」

　困った事になった。

　返事をしようにも、俺は昔からしゃべるのが苦手なんだ。

　そのうえ島の人々は、俺が声を発すると奇異な目を向けてくる。だからといって、無視するのは良心が痛む。

　なので呼吸を整え、「ネモ」とだけ言う。

　少女、いやミネルヴァは目を見開き、驚いている。けれども瞬《またた》く間《ま》に、凛とした表情に戻る。

　俺は内心穏やかではなかった。

　きっとまた変な声が出てしまったのだろう。彼女も俺のことを、指さして笑うのではないかと。

　しかしミネルヴァは、気にも留めていない様子で会話を続ける。

「そう、あなたネモっていうのね。まるで船長みたいなお名前」

　そして物思いにふける様な、目をしながら質問してきた。

「ねぇ、ネモあなたってホ－ムシックになったこと、ある？」

　俺は短く「ない」といった。

　彼女はドリンクを一口飲み、海を見つめている。

「私は今がそうよ。帰れるものなら帰りたいわ」

　きっとミネルヴァは、海のずっと向こうから引っ越してきたのだろう。

「でも、もう戻らなくちゃ。お母様に心配されるわ。ねぇ、あなたって明日もここに来る？」　

「わからない」

「明日も来ていい？」

「…………」

「だまってるってことは、嫌じゃないのね」

　そういってミネルヴァは微笑を浮かべながら、椅子から立ち上がる。

　「また明日」と手を振りながら、彼女は帰っていった。

　左足を少し引きずりながら。