一片の夏

小学生の頃数回だけ父の田舎に行った

訪れるのはいつも夏

山と田んぼと原っぱ

見渡せばすべてが緑だった

叔父さんにバイクの後ろに乗せてもらい

緑の中を走り抜ける

白い蛇がいた

真っ赤な目を可愛いいと思った

どこの家をまわっても笊に山盛りの枝豆と

井戸水で冷やしたスイカを出してくれた

女の人も女の子もみんな自分のことを

”おれ”って言うのが不思議だった

夜は川に灯籠を浮かべた

橙色の淡い光はゆっくりと川を流れていった

寝るとき初めて入る蚊帳は

秘密基地みたいでわくわくした

翌朝出てきたお味噌汁の中身は

裏の川で採ったどじょうがいっぱい入っていた

噛むとバリバリ音がした

私が中学生になってすぐ祖母は亡くなった

それ以来一度も父の田舎に行っていない

祖母は帰りの車の中で食べるようにと

いつもおにぎりを作ってくれた

妹の頭ぐらいの大きさで所々に色んな具が入っていた

でも大きすぎて一度も食べきることは出来なかった