矛盾した彼女の庭

　僕の家の庭には、色とりどりの花が咲き誇っている。

　毎日手入れされている庭には、枯れている花なんて一つもない。

　植えられる花は季節によって、種類が変わる。パンジー、向日葵、金魚草、ガーベラ、マーガレット、――僕が見たこともないような花もある。

　僕は書斎の窓から、庭を見下ろした。２階の窓から見る庭は、まるでミニチュアのように小さくて、そして完璧と言えるくらいに美しかった。庭の真ん中に大きな噴水、それからテラスなんかがあったら、それこそ完璧だったんじゃないかと思う。

　黒い点が、庭の真ん中をうろうろしているのが見える。あれが、この『完璧な』庭の世話をしている僕の妻だ。彼女は小さなじょうろを手に持って、ビオラに水をやっていた。彼女は花に水をやる時、絶対にホースを使おうとしない。常に小さなじょうろを持って、水道と花の間を何往復もして水をまくのだ。

　小さなじょうろといえば、普通はどんなものを想像するのだろうか。――妻の使っているのは百円均一の店で売られている、象の形をした玩具のようなじょうろだった。あんな小さなじょうろを使って毎日毎日水をやってるんだから、呆れるを通り越して感心する。

　彼女の庭は、近所でも有名だった。豪邸のようだといわれるが、それはあくまで庭のみの話だ。僕たちの住んでいる家は、さして広くもなければ新しくもなかった。あくまでもすごいのは、いつまでも色落ちすることのない彼女の庭だけだ。

　どうしてそんなに庭造りに精を出すのかと、妻に訊いたことがある。答えはこうだ。

「庭がいろんな色で塗られていたら、目立つでしょう？　そしたら私がここに存在（いる）ことも、気付いてもらえるかと思って」

　僕は、黒い服を着た彼女の姿を見守った。彼女が着るのは、いつだって黒か白か灰色、――つまりはモノクロだった。そのことに言及した時は、

「私の存在には、誰にも気付いてほしくないから。目立ちたくないの」

　こう言った。

　彼女は自分自身の言葉の矛盾に、気付いているのだろうか。

　気付いてほしいのに、気付いてほしくない自分の存在。

　赤色や黄色やオレンジ色の花が眩しく光るこの庭で、黒い服を着た彼女がどれだけ浮き立っているのか。

　彼女は、気付いているのだろうか。

　彼女が、庭に執着するようになったのはいつからだろう。

　小さなじょうろで、花に水をやるようになったのは。

　黒い服しか着ないようになったのは。

　彼女が壊れ始めたのは、いつからだろう。

「私が死んだら、花壇（にわ）いっぱいにイチゴを植えて」

　有無を言わせない口調で、彼女はそう言った。僕はその時、リビングでニュース番組を観ていて、彼女は夕食の準備をしている最中だった。

「……どうして？」

　彼女は、花しか植えない。野菜も果物も植えない。そんな彼女が、イチゴを植えてほしいと言ったのは意外だった。「私が死んだら」は、聞かなかったことにした。

　何度も自殺未遂を繰り返している彼女の口から、「私が死んだら」という言葉が出るのは珍しいことではないのだ。……そんな風に、慣れてしまっている自分が怖かった。

「イチゴなら、不器用なあなたでも育てられそうだから。あと、――赤くて、かわいいから」

　赤くてかわいい。それはきっと、イチゴに向けた言葉ではなかった。

「イチゴがなったらちゃんと収穫して、イチゴジャムを作ってよ。すごく甘いジャムにしてね。そしたらきっと、」

　彼女はそこまで言うとこちらを振り向いて、笑った。

「そしたらきっと、苦いことは全部忘れられるから」

　それから七年後。庭には、赤いイチゴが実っていた。かつて花が植えられていたはずの庭（そこ）はもはや、イチゴ畑のようになっている。花はといえば、庭の隅に申し訳程度にチューリップが咲いている程度だった。

　僕は庭に出ると、イチゴを収穫しようかと手を伸ばした。

「あ、だめよ！　それはこの子と一緒に収穫するんだから！」

　そんな声が背後から聞こえてきて、僕は苦笑した。後ろには予想通り、バスケットを持った妻が立っている。彼女の横には、もうすぐ五歳になる、僕たちの娘。

「ごめん。おいしそうだったから、つい」

「後でジャムにするから、もうちょっと待ってよね」

　彼女はそう言って笑うと、てきぱきとイチゴを収穫し始めた。

　どうしてイチゴばかり植えるようになったの？　という質問に、彼女は娘の寝顔を見ながらこう答えた。

「だってこの子が、お花よりもイチゴの方が好きって言うんだもの」

　パステルカラーの服を着るようになった妻は、綺麗な庭に閉じこもっていた時よりも明るく見えた。それはきっと、服の色のせいではなくて。

「……ジャムは、ものすごく甘くするの？」

「もちろん」

　僕の問いに当たり前のように答える妻は、咲き誇る花のように微笑んでいた。

「自分たちで育てて、収穫して、作ったジャムか。皆で食べたら、おいしいだろうね」

　摘み取られていくイチゴを見ながら、僕は呟く。妻はイチゴを摘むのをやめると、こちらを見て

「素敵な思い出になるでしょうね」

　そう言ってから、娘と二人で嬉しそうに、笑った。