ガラス小瓶にしまった言葉

　雨は、予告もなく降ってきた。空の色が変わったと思った瞬間にはもう、世界は濡れていた。冬から春へ向かう境目の町は、天気が気まぐれで、港の風はいつも少し意地悪だ。けれど今日のそれは、意地悪というより唐突だった。

　買い物袋を抱えた人たちが、石畳の上で一斉に足並みを乱す。肩をすぼめ、荷物を庇い、目当ての屋根を探して小走りになる。濡れた髪が頬に貼りつき、布地が水を吸って重くなる。通りはたちまち、雨に追い立てられる群れのようになった。

　その中でミナだけが、ほんの少し違う歩幅で歩いていた。

　走り出してもよかった。濡れるのは嫌いだし、寒さも得意ではない。けれど、足の裏に跳ね返る水の感触が妙に軽く思えた。濡れた空気は冷たいのに、胸の内側に、まだ温度が残っている。昨日の夕方、ソウが笑いながらくれた何気ない言葉や、ほんの一瞬だけ触れた指先の確かさが、火種みたいに胸の奥で赤く灯っていた。

　――大丈夫。今日は、なんだか大丈夫。

　そう思える自分が、少し不思議だった。

　ミナは、賑やかな大通りを外れて、裏手の細い路地へ折れた。雨粒が屋根から跳ね、路地は銀色の糸で縫い付けられたみたいに光っている。軒先を探しているうち、木枠の古い店が目に留まった。ガラス窓の向こうに、色の薄い花が並んでいる。ここだけ雨が控えめに降っているように見えた。

　小さな花屋だった。看板には「ラウム」とだけ、飾り気のない文字。

　ミナが軒下へ滑り込むと、雨の音が一段落ち、世界が少しだけ近くなる。呼吸が自分のものとして返ってくる。雨の匂いに混ざって、土と葉の匂いがした。

　「濡れたねえ」

　店の奥から、しわの深い声がした。白い前掛けをつけた老店主が、花鋏を持ったまま出てくる。目尻がくしゃりと笑っている。

　「すみません、ちょっとだけ雨宿りを……」

　「いいよ。雨はね、誰にだって平等だ。けれど、濡れ方は人それぞれだ」

　意味が分からなくて、ミナは曖昧に笑った。老店主はミナの靴先を見て、雨水が跳ねたスカートの裾を見て、それからミナの顔をじっと見た。まるで、花の具合を見るみたいに。

　「走ってこなかったんだね」

　「……気づきました？」

　「気づくさ。雨宿りには二種類ある。雨から逃げるための雨宿りと、雨が落ち着くのを待つ雨宿り。君は後者の顔をしている」

　ミナは言葉を探した。

　胸の奥は温かい。そのはずなのに、なぜだろう、こうして立ち止まると、別のものが浮き上がってくる。ぬくもりの裏側にくっついた、薄い影みたいなもの。昨日まで、いや、昨日の夜までは無かったはずの、切なさに似た揺れ。

　ミナは買い物袋の持ち手を指でいじった。

　ソウは忙しい。分かっている。今朝も「夕方まで会えない」と短い連絡が来ていた。だからこそ、平気な顔でいようと思っていた。会えないなら会えないで、きちんと一日を回せばいい。そういう強がりは得意だった。

　でも雨が降ると、強がりは少し溶ける。雨音は、気持ちの境目を見えやすくしてしまう。

　「……私、たぶん、少しだけ」

　言いかけて、ミナは口を閉じた。

　少しだけ、何？　寂しい？　会いたい？　言ったら何かが壊れそうで、言わなかった。

　老店主は鋏を置き、棚の下から小さな箱を取り出した。蓋を開けると、透明なガラスの小瓶がいくつも並んでいる。指先でつまめるくらいの大きさ。首の部分には紐がつけられ、栓には薄いコルク。

　「これ、あげるよ」

　「え……？」

　「代金はいらない。今日は元から、そういう日だ」

　老店主がそう言う時の「そういう日」が何を指すのか、ミナには分からなかった。

　けれど小瓶は、雨粒よりも静かに光っていた。空の色を映して、ほんの少し青い。

　「何に使うんですか？」

　ミナが訊くと、老店主は肩をすくめる。

　「花の種でも、香りでも、秘密でも。……言葉でもいい」

　「言葉を入れる？」

　「入れられる。言葉ってのはね、喉の奥にためておくと冷えて固まる。入れ物があると温まりやすい」

　冗談みたいに聞こえるのに、なぜか胸にひっかかった。

　ミナは小瓶を受け取る。冷たい。けれど嫌な冷たさじゃない。

　透明なものを持つと、自分の気持ちも少し透明になる気がした。

　店の外を見やると、雨はまだ強い。通りの向こうは白く霞んで、世界の輪郭が滲んでいる。

　ミナはスマホを取り出し、ソウの名前を押しそうになって、指を止めた。

　――今、連絡しても困るよね。

　――でも、会いたいって思うのは、悪いこと？

　そんなことを考える自分が、少し情けない。明るく見せるのは簡単なのに、心の中は簡単に揺れる。揺れは恥ずかしい。恥ずかしいから、隠したくなる。隠したままでも、いつも通り笑っていられる。

　だけど、いつも通りの笑顔が、今日は少し薄い。

　「君」

　老店主が不意に言った。

　「その人に、言いたいことがあるんだろ」

　「……」

　「言いたいことがあるのに、言えない。そういう時は、まず小さく包む。包んでから、渡す。花と一緒だ。むき出しにすると、風で折れる」

　ミナは小瓶の口を見つめた。

　透明な入口。ここに何を入れればいいのだろう。言葉は形がない。形がないものを入れるのは、怖い。

　雨は次第に弱まっていった。

　粒が細くなり、地面を叩く音が柔らかくなる。ふっと風が抜けると、雲の向こうに薄い明るさが見えた。濡れた石畳が、その明るさを受け取って光る。

　そして、空の端に、ほんの淡い色が浮かび始めた。

　最初は見間違いかと思った。

　けれど色は確かにそこにある。薄紅、淡い緑、うっすらとした金。

　虹だ。

　港町の虹はいつも、儚い。風が強いから、すぐに崩れる。

　それでも今日は、崩れ方が少し違った。虹が、まるで道のように、町の上へ伸びていく。見えない橋が架かっているみたいに。

　「……きれい」

　ミナが呟くと、老店主が鼻で笑った。

　「橋が出たな」

　「橋？」

　「知らないかい。雨上がりにだけ現れる“渡り橋”だよ。うまいこと渡れる人は、会いたい相手のところへ近道ができる」

　「そんなの……」

　「冗談だと思うなら、それでいい。魔法は信じる人にだけ効くんじゃない。信じられない人にも、必要な時には効く。そういうものだ」

　老店主は、花瓶から小さな押し花を一枚抜き取った。青に近い薄紫の花びら。ミナの手の中の小瓶へ、そっと入れる。

　「目印だ。言葉は迷子になりやすい。色があると戻ってくる」

　ミナは、突然胸が熱くなるのを感じた。

　目印。戻ってくる。迷子。

　それはまるで、今の自分の気持ちそのものだった。

　ミナは小瓶を胸元に当て、目を閉じた。

　喉の奥に溜まっているものがある。言えなかった言葉。言うのが怖かった言葉。

　それを小瓶に入れるように、息をひとつ吐いた。

　息はただの息なのに、不思議と小瓶が少し曇った気がした。

　ミナはそれを見て、ほんの少し笑う。

　――入った。たぶん、入った。

　次は、渡すだけだ。

　雨はほとんど止み、通りの人々は走るのをやめて歩き始めた。濡れた服を気にしながらも、空の明るさに顔を上げる。虹を見つけた子どもが指をさしてはしゃぐ。

　ミナは花屋の軒先から一歩出て、通りを見た。

　ソウは、ここにはいない。

　分かっている。分かっているのに、胸が勝手に期待してしまう。

　期待してしまう自分が、少し可笑しい。少し愛おしい。

　「待ってみる？」

　老店主が言った。

　「……待つって、何を」

　「足音だよ。会いたい人の足音は、呼んだ人にしか聞こえない」

　冗談めかしているのに、ミナの耳が勝手に澄んだ。

　雨水が樋を伝う音。遠くの船の汽笛。店の鈴が風で鳴る音。

　その中に、確かに混じった。

　――駆ける足音。

　石畳を叩く軽い衝撃が、近づいてくる。急いでいる。息が上がっている。探している。

　ミナの名前を呼ぶ声が、雨の残り香の中から飛び込んできた。

　「ミナ！」

　振り返ると、ソウが立っていた。

　髪が濡れて、額に張りついている。肩が上下し、呼吸が荒い。普段は落ち着いた顔をしているのに、今は少しだけ子どもみたいだ。

　「……どうして」

　言い終わらないうちに、ソウが苦笑した。

　「連絡しようとして、やめただろ。……なんとなく、嫌な予感がした」

　「嫌な予感って」

　「君が、平気なふりしてそうだって予感」

　言われて、ミナの頬が熱くなる。見透かされたようで、同時に救われたようで。

　ソウはミナの前で膝に手をつき、息を整えながら言う。

　「会えないって送った後、ずっと落ち着かなかった。……仕事を抜けてきた」

　「そんなの、だめだよ」

　「だめかもしれない。でも来た」

　言い訳も飾りもない言葉だった。

　それだけで、ミナの胸の揺れがほどけていく。

　ミナは小瓶を取り出した。

　ソウの目がそれに止まる。透明なガラスの中に、薄紫の押し花が一枚。曇りがほんの少し。気のせいか、虹の色が一筋、閉じ込められているようにも見える。

　「なに、それ」

　ミナは小瓶を両手で包み、差し出した。

　喉がきゅっと鳴る。言葉が、まだ怖い。けれど、小瓶がある。

　「……これね」

　言いかけて止まると、ソウが先に言った。

　「言わなくてもいい。……でも、受け取らせて」

　ソウは小瓶を受け取った。指先が触れる。冷たさが移る。

　ソウは小瓶を目の高さに掲げ、覗き込んだ。

　「……花が入ってる」

　「目印」

　ミナは息をひとつ吐いて、やっと言う。

　「会えないと、平気なふりはできるの。でも……平気じゃない。たぶん、思ってるよりずっと」

　口に出した瞬間、胸が痛くなる。

　痛いのに、同時に温かい。痛みは、言葉が外に出た証拠だ。

　ソウは小瓶をそっと下ろし、ミナを見た。

　その目は、困ったように優しい。

　「……ごめん。俺、うまく言えない」

　「知ってる」

　「でも、来ることならできる」

　そう言って、ソウは自分の傘を少し傾け、ミナの肩が濡れていないか確かめた。雨は止んでいるのに、傘を差し続ける仕草が可笑しくて、ミナは思わず笑った。

　笑うと、胸の奥の灯が強くなる。

　虹はまだ、空の端に残っていた。

　けれどさっきより少し濃い。まるで誰かの言葉を受けて、色が決まったみたいに。

　ミナはソウの手にある小瓶を見て、ふっと思った。

　小瓶の中の曇りが薄くなっている。曇りは、ため息の名残だったはずだ。

　――外に出たから、薄くなるのだろう。言葉になったから。

　「ねえ」

　ミナが言うと、ソウが首を傾げる。

　「これ、返さないでね」

　「返さない。……持ってる」

　「じゃあ、代わりに」

　ミナは少しだけ背伸びをして、ソウの袖をつまんだ。子どもみたいな仕草だと自分でも思う。けれど、今日はそういう日でいい。

　「次からは、私が我慢する前に、ちゃんと言う。会いたいって」

　ソウは一拍置き、それから小さく頷いた。

　「……うん。言って」

　それだけで十分だった。

　派手な約束はいらない。大げさな言葉もいらない。

　ただ、言える場所がある。受け取ってくれる人がいる。その事実が、今のミナには魔法みたいだった。

　花屋の老店主が、店の奥から眺めているのが見えた。

　目が合うと、老店主は「ほらね」という顔をして、花鋏をまた動かし始めた。

　ミナとソウは並んで歩き出す。濡れた石畳の上に、ふたりの影が薄く落ちる。雨上がりの空気は澄んでいて、呼吸が深くなる。

　虹の橋は、遠くでゆっくりほどけていった。けれど、橋が消えても大丈夫だと思えた。橋は空にかかるものじゃなく、言葉と足音の間にかかるものなのだと、ミナは知ってしまったから。

　小瓶の中の押し花が、歩くたびに小さく揺れる。

　それは、迷子になりかけた気持ちの目印。

　そして――今はもう、ちゃんと帰ってきた証だった。