寺育ちのTさん
友人Ａがバイクで事故を起こした。
幸い足の骨折だけで済んだが、２か月はギプスの世話になるらしい。
暇な悪友たちとつるんで見舞いに行き、マジックでギプスに励ましとからかいの文字を書き込んでいると、Ａは
「赤いワンピースの女に見惚れちまってな……」
と白状した。
聞けば事故の現場は見通しの良い直線で、当日は路面の状態も悪くなかった。
「完全に自業自得じゃねーか！」
皆に突っ込まれて、Ａはバツの悪そうな笑みを浮かべていた。
Ａの容態が急変し、そのまま息を引き取ったと知らされたのは、翌日のことだった。
診察で見過ごされていた、頭部の打撲が悪化したものらしい。
Ａの葬儀からひと月と経たず、同じ場所で自動車事故が起こった。
電柱に突っ込んでの単独事故で、ドライバーは即死だった。
気になって調べてみると、Ａの事故の数か月前にも、同じ場所で女性が轢き逃げされ、命を落とす事件が発生している。犯人は未だ見付かっていないらしい。
呪いの直線道路。
なんとなくそんなフレーズが頭に浮かんだ。
俺もバイトの行き帰り、遅い時間に車でよく走る道だ。これからは、避けたほうが良いのかもしれない。
その日は、バイトの先輩Ｔさんと一緒だった。
帰る方向が同じなので、シフトが重なるときは、乗せる代わりに飯を奢って貰う。そんな関係だった。
「おい、道が違うんじゃないか？」
例の場所を避けようと、一つ早く角を曲がった俺に、Ｔさんは訝し気な顔を向けた。
Ｔさんは実家が寺で、霊感が強いという。今までは飲みの場での与太話だと思って流していたが、俺は試しに呪いの直線道路の話を振ってみた。
「ふーん。何かあるのかもしれんが、行ってみようや？」
Ｔさんに促され、俺は車を引き返し、例の通りへ向かう。
「何かあったら頼みますよ……」
俺の言葉に、銜えタバコで人の悪そうな笑みを浮かべるＴさん。
本当に大丈夫なのかと、少し緊張しながら車を走らせていると、ヘッドライトが歩道を歩く赤いワンピースの女を照らし出した。
こんな時間に、女一人で――
「Ｔさん、あの女です！」
Ａの話を思い出し、急ブレーキを掛ける。
Ｔさんは窓から身を乗り出し、タバコを指ではじき飛ばしながら叫んだ。
「違う、死神はあっちだ！！」
反対側の歩道には白いワンピースの女の姿。対向車線を向かって来るトラックにふらふらと近づいている。
慌てて避けようとするトラックの運転手がハンドル操作を誤れば、赤いワンピースの女か、反対車線の俺達の車に突っ込んでくる！
何かを掴む形で指を曲げるＴさんの両掌の間に、青白い光弾が生まれる。
Ｔさんは裂帛の気合と共に、白いワンピースの女に向け腕を突き出した！！
「破ァ――――――――――ッ！！」
「ウォンチュウ！！ カズマですッ！！」
歩道を走ってきたリーゼントに濃いサングラスの男が、白いワンピースの女を抱き寄せると、拳でＴさんの光弾を弾き返した。
「なッ！？ がフッ！！」
「Ｔさん！！？」
自らの光弾を受け失神するＴさん。
トラックは急ブレーキの跡を残し停車し、赤いワンピースの女は驚いて固まっている。
「ファッフゥ～ッ！ ご指名ありがとうございます！！ カズマです！ 怪我はないかい、レイディ？」
「え？ あ……う……その……」
「おイタはほどほどになベイベー。遊びたいなら、いつでも俺を呼んでくれ」
男はバリトンボイスで囁きながら、ジャケットの胸ポケットから取り出した名刺を、白いワンピースの女に押し付ける。
俺達の乗る車とトラックとをせわしなく見比べていた白いワンピースの女は、ごにょごにょと不明瞭な呟きを残して、カズマの腕の中から消えた。
唖然とする俺と目が合うと、カズマはやれやれとでも言いたそうな表情で肩をすくめ、胸ポケットから取り出した櫛で、髪の乱れを直しながら歩み寄ってきた。
「あ……あの……誰？」
「カズマです！ オ～～ゥフ。寺育ちだか何だか知らないが、女の扱いをまるで知らない坊やだぜ」
60年台のロックスターのような濃い顔立ちに苦笑を浮かべたカズマは、Ｔさんの脈を確認しぽんぽんと頭を叩くと、路上から拾い上げたタバコを指で揉み消し、Ｔさんのシャツの胸ポケットに収めた。
「モクを覚える前に、お片付けを覚えるんだな、坊や」
口元を歪め男臭く微笑むと、カズマは背を向け、揚げた右手で別れの挨拶を残し、その場を後にした。
寺育ち……いや、ジゴロ半端ねー。
俺はその時初めてそう思った。
