冬があければ

　地元の高校を卒業して、東京の専門学校に進学した。東京での暮らしは、学業もアルバイトもめまぐるしくて、かろうじて二年生に進学したあとは、疲れ果ててアパートから出ることができなくなった。

　学校に通わないままでは単位も得られず、実家からの仕送りのみでは生活もできなかった。東京での二年目の夏を終えるころ、一旦休学という形をとり、アパートを引き払って地元に帰ることにした。

　実家の部屋に閉じこもって死んだように眠る日々を過ごし、秋も半ばにさしかかるころ、ようやく、少し動き回れるようになった。朝夕に、家の近くを散歩する。

　日本海側の、東京より北に位置するこの海沿いの町は、冬の訪れも早い。

　潮風をはらんだ朝夕の空気はさめざめとしていて、部屋に閉じこもるばかりでまどろんだ私の脳みそにさわやかな刺激を与える。

　その日の夕方も、防潮堤にしゃがみこんで、白波の立つ海を眺めていた。ざぁざぁと音を立ててとどまることのない海面は、時折大きく盛り上がっては、風に乗せて飛沫を遠くに運ぶ。

　今朝、また木造船が漂着したそうだ。母が食卓でそんな話をしていた。

　いっそう海が時化たあとに、木造船の話を聞くと、あぁ、今年も冬が来たなと思う。

　どこから流れてくるのかは、よくわからない。ただ、冬になると、海岸線にばらばらに砕けた、時には原型を留めた、木造船がぽつぽつと流れ着くのだ。

　ぼんやりと海を眺める。冬の一日は短く、水平線の端っこにかろうじて太陽の面影が残るだけだ。

　木造船に乗っていた人たちは、どこから来て、どこに行ったのだろう。船の形が残っていれば、私もそれに乗って遠くに行けるだろうか。冬の荒波にもまれて、どこかの陸地にたどり着くのか、別の「国」にたどり着くのか。

「千晴ーー！」

　背後から幼なじみに名を呼ばれて、遠くに漂っていた意識が現実に呼び戻される。足音とともに近づく声が話かけてくる。

「お前の家へ配達に行ったら、おばさんがまだ帰っていないって言ってたから、ここかなって思って」

　寒いな、と肩をすくめながら彼は私の隣に腰を下ろした。二人並んで、静かに海を見つめる。

「今朝、北の浜にまた木造船が漂着したらしいな」

　目線だけそっと彼に向けると、彼は波立つ海面を見つめながら言葉を続ける。

「荒れた海にもまれて流れ着いた木造船の話を聞くと、今年も冬になったなと思うよ」

　彼も同じように感じていたのか、と思うと心がふわふわした。

「『千』日『晴』れる日々はまだ遠いな！」

　立ち上がりざま、背中をばしっと叩かれて、息がつまる。さっきのふわふわはどこかに飛んでいった。

「いつまでもこんなとこに座り込んでると風邪引くぞ！　明けない夜はない、終わらない冬はない。

　千晴、送ってくから家帰るぞ」

　私は、一言もしゃべっていないのに、彼は防潮堤を降りて道ばたに停めてある軽トラの方に歩き出す。

　しゃがみこんだままでいるともう一度「千晴！」と名前を呼ばれた。立ち上がり、お尻の砂をはたくと、私も防潮堤を歩き出す。

　防潮堤を降りる階段に足を下ろそうとして、ふと海を振り返った。変わらず、ざぁざぁと音を立てる冬の海は、陽が落ちて、遠くに揺れる水平線にはぼんやりと船の灯りが明滅する。

　冬があければ、春になる。春になれば、日本海側のこの町にも陽が差し暖かな日々が始まる。流れ着いた木造船もいつかはどこかの港から漕ぎ出してきたのだ。荒波にもまれ、砕けた船もあれば、悪天候を避け、うまくやり過ごして帰港した船ももちろんあるだろう。

　私も、冬があけ、波がおさまったときには、また……。