空はまだ設計途中だった ―浮遊石と未完成の飛行船―

第１部 錆びついた翼と滑走路

第５話 天才は退屈している

いつも応援ありがとうございます。

本日は少し場所を変えて、アカデミーの研究室へ。

退屈を持て余した「天才」カイルが登場します。彼もまた、この世界の常識に縛られている一人です。

---

王立アカデミーの講義室は、死体安置所のように静かだった。

教壇に立つ老教授が、埃っぽい黒板にチョークで数式を書き連ねている。

『浮遊石の安全係数について』。

もう百回は聞いた話だ。石を鉛のケースに封印し、出力を制限し、波風を立てずに飛ぶ方法。

安全で、確実で、そして死ぬほど退屈な理論。

「……あくびが出るな」

カイルは一番後ろの席で、頬杖をついて窓の外を眺めた。

空は青い。だが、この教室から見る空は、ガラス一枚隔てているだけで、どこか作り物めいて見える。

周囲の学生たちは必死にノートを取っているが、カイルのノートは白紙だ。

書く必要がない。教科書に載っている理論など、入学時に三日で全て頭に入れた。

僕が知りたいのは「安全な飛び方」じゃない。

この世界を縛る物理法則の、その向こう側にある景色だ。

だが、そんな話をすれば、教授たちは眉をひそめ、同級生たちは「変人」と噂する。

ここは天才を育てる場所じゃない。優秀な管理者を量産する工場だ。

「……カイル君。聞いていますか？」

不意に名前を呼ばれ、カイルは気だるげに視線を戻した。

「この方程式の解を答えなさい」

「ゼロです」

「……計算もせずに？」

「計算するまでもありません。変数が相殺し合って無になります。……先生、その式は１０年前の論文で既に否定されていますよ。前提条件の『エーテル密度』が間違っています」

教室がざわつく。教授の顔が赤くなる。

またやってしまった。

正解を言うと嫌われる。この学校の、いや、この社会の腐ったルールだ。

キーンコーン……。

救いの鐘が鳴る。カイルは誰よりも早く席を立ち、鞄を掴んで教室を出た。

背中で「可愛げのない奴だ」という囁き声が聞こえるが、知ったことではない。

＊＊＊

放課後の図書室。

ここがカイルの唯一の居場所だった。古い文献の山に埋もれ、現代では否定された「狂気の科学者たち」の論文を読む時だけが、息ができる時間だ。

「……退屈だ」

本を閉じ、ため息をつく。

このまま卒業して、ギルドに就職して、安全な飛行船の設計図を引いて一生を終えるのか。

そんな人生なら、死んでいるのと同じだ。

ドタドタドタッ！！

その時、静寂を切り裂くような足音が廊下から響いてきた。

さらに、図書室の重たい扉が、遠慮なしにバンッ！　と開け放たれる。

「カイル！　いるかー！？」

怒鳴り込んできたのは、煤(すす)と油の臭いをプンプンさせた少年――レオだった。

かつての同級生で、今は町外れでクズ鉄屋をやっている落ちこぼれ。

カイルが最も苦手とする、「非論理的」な人種だ。

「……静かにしろ、野蛮人。ここは神聖な学びの場だぞ」

「おっ、いたいた！　探したぜ！」

レオはカイルの嫌味など聞こえていないかのように、ズカズカと歩み寄ってくる。

だが、その目は異様に輝いている。

「何の用だ。僕は忙しいんだが」

「嘘つけ、どうせ暇してんだろ？　頼みがあるんだ、知恵を貸してくれ！」

レオはニカッと笑い、カイルの机の上に一枚の汚れた紙を広げた。

それは、設計図だった。

いや、設計図と呼ぶにはあまりにも稚拙な、子供の落書きのような図面だ。

「……なんだこれは。農耕用トラクターのエンジンに、浮遊石を直結？　正気か？　こんなことをしたら振動で石が砕けるぞ」

「そこなんだよ！　今、とびきりの燃料を手に入れたんだが、熱と振動がすごくてな。どうやったら石をなだめられるか、お前の頭脳で計算してほしいんだ」

カイルは呆れて眼鏡を押し上げた。

こいつは何も分かっていない。

浮遊石と内燃機関は、水と油だ。それを無理やり繋ぐなんて、物理法則への冒涜だ。

「帰れ。時間の無駄だ。……そんなガラクタ、動くわけがない」

「動くさ！　さっき五秒だけ浮いたんだ！」

「五秒？　それは『浮いた』んじゃない。『事故の予兆』だ」

カイルは本を開き直し、彼を無視しようとした。

だが、レオは懐から小さなガラス瓶を取り出し、コトンと机に置いた。

「……なら、これを見ても同じことが言えるか？」

瓶の中には、無色透明な液体が入っている。

カイルは眉をひそめ、その瓶を手に取った。キャップを開けた瞬間、ツンとした鋭い揮発臭が鼻をつく。

「ッ……これは」

「『高純度アルコール燃料』だ。昔のレース用らしい。リゼの家の蔵から出てきた」

カイルの目が大きく見開かれた。

ただのアルコールじゃない。精製度が桁違いだ。これほどの純度の燃料は、現代の市場には出回っていない。理論値だけの幻の燃料だ。

「……どこでこれを？」

「だから、リゼの家だって。あいつがスポンサーになってくれたんだ。タンク一杯分はあるぜ」

レオはニヤリと笑った。

「燃料はある。目的地もある。シェリルって星読みが、『空の逃げ水』の座標を特定したんだ」

カッシーニ。空の逃げ水。

カイルの手が止まった。

その単語は、彼が今読んでいた古い文献の中に記されていた、未証明の仮説だ。

「……待て。君たちは、あそこへ行く気か？　あの『死の海域』へ？」

「おう！　一番乗りだ！」

レオが即答する。

カイルは呆気にとられた。

無知な技師。落ちぶれた商家。引きこもりの星読み。

烏合の衆だ。成功率など万に一つもない。

だが。

カイルの視線が、レオの汚れた設計図に戻る。

稚拙だ。乱暴だ。

しかし、そこには教科書にはない「熱」があった。

幻の燃料を使い、安全係数を無視し、常識を嘲笑うかのような凶悪なエンジン配置。

もし。

もし仮に、このデタラメな設計が成立するとしたら？

既存の「静かな飛行船」では絶対に到達できない領域へ、物理の壁をこじ開けて行けるとしたら？

ドクン。

止まっていた心臓が、動き出した音がした。

「……貸せ」

カイルはレオの手からペンを奪い取った。

「え？」

「計算が雑すぎる。これじゃあ燃料のポテンシャルの半分も出せない。……吸気バルブのタイミングを遅らせて、圧縮比を限界まで上げろ。そうすれば、理論上は出力が１．５倍になる」

カイルの手が勝手に動く。

真っ白だったノートに、猛烈な勢いで数式が書き込まれていく。

楽しい。

答えの決まったテストなんかより、この「解けるかどうかも分からない難問」の方が、遥かに面白い。

「カイル……お前、やってくれるのか！？」

「勘違いするな！　僕はただ、あまりにもお粗末な設計図を見て、気分が悪くなったから修正してるだけだ！」

カイルは顔を真っ赤にして叫んだ。

だが、ペンは止まらない。

「いいか、条件がある。……僕も混ぜろ」

「へ？」

「君たちの実験だ。僕の計算通りに動くか、この目で確かめる権利がある。……僕の理論が正しいことを証明するためにな」

それは、天才が初めて見せた「ワガママ」だった。

安全な檻から出て、泥だらけの実験場へ降りるという宣言。

レオがニカッと笑い、汚れた手を差し出した。

「決まりだな！　歓迎するぜ、ひねくれ天才！」

「……触るな、油が移る」

カイルは悪態をつきながらも、ペンを回した。

退屈な時間は終わった。

ここからは、計算外の変数が支配する、カオスな時間の始まりだ。

「さあ、行くぞ。工房へ案内しろ。……僕の計算が正しければ、そのポンコツエンジンでも空を切り裂けるはずだ」

---

最後まで読んでいただき、感謝です！

「バカな設計だ。……だが、美しい」。

天才が「退屈な正解」より「面白い間違い」を選ぶ瞬間、書いていてとても楽しかったです。

次回、エンジンにとんでもない変化が……？

明日もまた、お会いできるのを楽しみにしています。