空はまだ設計途中だった ―浮遊石と未完成の飛行船―

第１部 錆びついた翼と滑走路

第２話 屋根裏の天文学者

第1話に続き、ページを開いてくださりありがとうございます！

鉄屑を叩く音だけが響く下町に、一人、静かに星を数える少女がいました。

レオとは正反対の場所にいる彼女が、物語にどう関わってくるのか。

温かい目で見守っていただければ嬉しいです。

---

世界は、騒がしすぎる。

市場で怒鳴り合う商人の声、工場から吐き出される蒸気の音、大人たちの諦めに満ちた愚痴。

地上の音はいつだって、私の思考を邪魔する雑音(ノイズ)でしかない。

だから私は、ここへ逃げ込む。

町外れの丘に建つ、壊れた時計塔。

針は十年前に止まったままだが、その最上階にある屋根裏部屋だけは、私だけの聖域だ。

ギィィ……。

錆びついた蝶番(ちょうつがい)が悲鳴を上げ、重たい鉄扉が閉じる。

途端に、地上の喧騒がふっ、と遠ざかる。

あとに残るのは、古紙特有の乾いた匂いと、インクのツンとする香り、そして何よりも愛しい静寂だけ。

「……こんばんは、シリウス」

私は埃を被った巨大な天体望遠鏡の覆いを丁寧に取り払い、夜空の「友人」たちに挨拶をする。

真鍮(しんちゅう)の冷たい感触が指先に心地よい。

レンズの向こうに広がるのは、沈黙した光の海。

地上よりもずっと静かで、ずっと冷たくて、そして残酷なまでに綺麗な世界。

町の人たちは私を陰でこう呼ぶ。

『時計塔の魔女』とか、『星狂いの娘』とか。

占いがどうだとか、明日の天気がどうだとか、彼らは星を「生活のための道具」としか見ていない。

違う。星は、この世界の地図だ。

私たちは、巨大な空という海原に浮かぶ、ちっぽけな島に過ぎない。その外側に何があるのか、誰も知ろうとしないなんて、私には信じられない。

私はアルコールランプに火を灯し、作業机に向かった。

そこには、一人の男が遺した膨大な計算用紙が、塔のように積み上げられている。

レオの父親。この町で唯一、私の話を馬鹿にせずに聞いてくれた変人の技師。

『シェリルちゃん、頼むよ。俺には数字がチンプンカンプンなんだ。この式が何を意味しているのか、翻訳してくれ』

彼はそう言って、病に倒れる直前にこの束を私に託した。

『狂気の天文学者・カッシーニ』の遺稿。

二百年前に実在し、学会から追放された異端の学者が遺した、意味不明な数式の羅列。

レオは「宝の地図だ」と無邪気に信じているけれど、私にとってこれは、解けるかどうかも分からない巨大なパズルだった。

私はもう三ヶ月も、この数式と格闘している。

睡眠時間を削り、視力が落ちるのも構わずに、インクと数字の海を泳ぎ続けてきた。

「……東経百三十度。観測値と計算値に、またズレが出てる」

羽ペンを走らせる音が、カツカツと部屋に響く。

おかしい。何度計算しても合わない。

私の計算ミスだろうか？　それとも、カッシーニの理論自体が狂人の妄想だったのか？

特定の空域――東の海の遥か彼方だけ、星の位置が微妙に「ずれる」のだ。

ほんの〇・〇一度の誤差。普通の天文学者なら「観測ミス」として切り捨てる数字。

でも、カッシーニはこのズレに執着していた。数百ページにわたって、この誤差を証明しようとしていた。

私は痛む目をこすり、再び計算式を睨んだ。

もし、このズレがミスではないとしたら？

星の位置が間違っているのではなく、そこにある「空間」そのものが歪んでいるとしたら？

脳内で、数式が立体的(３Ｄ)に組み上がっていく。

質量。場の揺らぎ。光の屈折率。

既存の物理法則に、カッシーニが提唱した「未知の変数」を代入してみる。

――カチリ。

頭の中で、小さな音がした気がした。

バラバラだった数字の羅列が、突然、美しい旋律を奏で始める。

矛盾していた計算結果が、一本の線で繋がっていく。

「……嘘」

私は震える手でペンを走らせた。

解ける。解けるわ。

これは計算ミスじゃない。これは「地図」だ。

見えないものを見るための、逆算の航海図。

星の位置がずれるのは、その手前にある空間が、巨大な何かによってレンズのように歪んでいるからだ。

だとしたら、そこには何がある？

星の光さえもねじ曲げるほどの、圧倒的な質量を持つ「何か」が。

私は眼鏡の位置を直し、椅子を蹴倒す勢いで立ち上がった。

望遠鏡だ。確かめなければ。

計算で弾き出した座標。東の海の果て、誰もが行き止まりだと信じている「死の海域」。

ハンドルを回し、重たい鏡筒を旋回させる。

目盛りを合わせる指が震えて、なかな定まらない。

深呼吸。落ち着け、シェリル。

これはただの確認作業よ。二百年前の亡霊が見た夢の、正体を暴くだけ。

私は接眼レンズに目を押し当てた。

視界に飛び込んでくるのは、無数の光の粒。

ピントを合わせる。

さらに奥へ。もっと深くへ。

「……あ」

息が止まった。

心臓が早鐘を打つ。

全身の血が沸騰するような感覚。

見つけた。

違和感の正体を。

星が、泳いでいる。

まるで水底に沈んだコインのように、その空域にある星々だけが、ゆらゆらと不規則に揺らめいているのだ。

大気の状態？　いいえ、今日は風もない快晴だ。他の星は針で突いたように鋭く輝いているのに、そこだけが、まるで水彩画のように滲(にじ)んでいる。

「……『空の逃げ水(スカイ・ミラージュ)』」

カッシーニの仮説だ。

【浮遊石】は特殊な波動で周囲の空気を歪める。もし、そこに山脈のような巨大な質量の浮遊石が存在すれば、その周りはレンズとなって、背後の星の光さえも屈折させる。

震える手で、机の引き出しから航海日誌の切れ端を引っ張り出す。

これもレオの父さんが拾ってきたものだ。腐りかけた羊皮紙に残された、名もなき船乗りの走り書き。

『海は荒れているのに、空の一部だけが凪(なぎ)のように静かだ。あそこに、何かが浮いている』

日誌の記述と、今見ている「揺らぎ」の座標。

ピタリと重なる。

「……あるんだ」

鳥肌が立った。

浮遊島が折り重なる伝説の都。神々の住む場所。

おとぎ話だと思っていた場所が、数式と観測によって、物理的な実体を持った「場所」へと変わった瞬間だった。

美しかった。

何も見えない暗闇の中に、確かに「それ」が存在しているという事実が、どんな宝石よりも美しく思えた。

私は知ってしまった。世界の秘密を。

誰も知らない、空の向こう側の景色を。

誰かに伝えたい。

この興奮を、この戦慄を、喉が張り裂けるほど叫びたい。

でも、誰に？

町の人たちは私を笑うだけだ。「また魔女が妄想に取り憑かれた」と蔑むだけだ。

この発見の価値を分かってくれる人は、もうこの世には――

バンッ！！

その時、突然、屋根裏部屋の重たい鉄扉が乱暴に開け放たれた。

静寂が砕け散る。

ドタドタという無遠慮な足音と共に、油と鉄の焦げた強烈な臭いが、聖域になだれ込んできた。

「シェリル！　いるか！？」

大声で名前を呼ばれ、私はビクリと肩を跳ねさせた。

驚いて振り返ると、そこには顔中を煤(すす)だらけにした少年が立っていた。

レオだ。

私の聖域を土足で踏み荒らす、唯一の闖入者(ちんにゅうしゃ)。

「……ちょっと、レオ。ノックくらいしてよ。星が逃げちゃうでしょ」

「星は逃げないって！　それよりシェリル、頼みがある！　これを読んでくれ！」

レオは悪びれもせず、資料の山をかき分けて私の作業机にドカッと腰を下ろした。

彼の服から漂う機械油の匂いが、古紙の香りを塗り替えていく。

不思議と、嫌ではなかった。

この匂いは、彼が現実と戦ってきた証拠だから。

「さっき、エンジンが回ったんだ。五秒だけ浮いた」

「えっ……本当に？」

「ああ。でも、すぐに熱を持って落ちた。……まるで、ここの空気が石を拒絶してるみたいだった」

レオは悔しそうに拳を握りしめ、作業着の懐から一冊の分厚いノートを取り出した。

彼の父親の遺品である、研究ノートだ。

彼はそれを、祈るように私の目の前に広げた。

「親父は言ってた。『本当の空は、嵐の向こうにある』って。……俺のエンジンが悪いんじゃない。飛ばす『場所』が間違ってるんだ」

「場所？」

「ああ。このノートに書いてある座標だ。親父はずっと何かを計算してた。エンジンの設計図じゃない、もっと別の……天文学の計算を」

レオが私を見る。

その目は縋(すが)るようでもあり、確信に満ちてもいた。

彼もまた、見ているのだ。

今の現実(ここ)ではない、もっと遠くの景色を。

「俺は整備士だ。機械のことは分かるが、この数式の意味はさっぱり分からない。……でも、お前なら分かるだろ？　親父が俺に遺したこの『×』印が、空のどこを指しているのか」

私は息を飲んだ。

レオが指差しているノートのページ。

そこに走り書きされた数式。

それは、私が今まさに解読し終えたばかりの、カッシーニの計算式と全く同じものだった。

そして、その答えである「×」印の座標は――私が今、望遠鏡で捉えた「星の揺らぎ」の中心と、恐ろしいほどに一致していた。

「……うそ」

あまりの偶然に、背筋が震える。

いいえ、偶然じゃない。

彼もまた、行き詰まりの中で必死に答えを探して、もがいて、そしてここへ辿り着いたのだ。

別々の道を歩いていた二人の迷子が、同じ星の下で出会ったように。

「……レオ、本当にバカね」

「はあ？　人が真剣に頼んでるのに……」

「違うわよ。……悔しいくらい、タイミングが良いって言ってるの」

私は自分の手元にある星図を、レオのノートの横に並べた。

そして、赤いペンを取り出し、二つの地図の同じ場所に、力強く丸をつけた。

「ここよ」

「え？」

「私が今、見つけた場所。……おじさんが目指していた『約束の空』と完全に一致してる」

レオが目を丸くして、望遠鏡と地図を交互に見た。

言葉を失っている。

自分の信じてきたものが、妄想ではなかったと知った瞬間の顔だ。

「見つけたの。おじさんの言ってた場所」

「……本当か？」

私は無言で頷き、彼の手を引いて望遠鏡を覗かせた。

「中心を見て。星が揺れてるでしょ？」

「……ああ、なんか滲(にじ)んでるな。レンズが汚れてるのか？」

「違うわよ、鈍感。あれは『重力の歪み』なの。あそこに、とてつもなく巨大な浮遊石の大地が隠れてる」

レオが息を飲む気配がした。

彼は望遠鏡からゆっくりと顔を上げ、私を見た。

その瞳に、私の知らない「熱」が灯るのが分かった。

冒険者の目だ。

「あるんだな。……そこに」

「ええ。私の計算に間違いはないわ」

胸が高鳴る。

見つけた。二人で見つけたんだ。

これでもう、ただの妄想だなんて誰にも言わせない。

でも。

その光景の意味を、観測者として冷静に理解した瞬間、私の体は恐怖で強張った。

喜びが、冷や水のように引いていく。

「……でも、レオ」

私は震える声で告げた。

それは、残酷な真実だった。

「そこは……私たち人間が、絶対に行っちゃいけない場所よ」

---

お読みいただき、ありがとうございます！

「星が揺れる空域」。ロマン派のシェリルが提示した謎が、レオの熱量と交わります。

次話、第3話もすぐに読めます。

伝説が「目的地」へと変わる瞬間、ぜひ見届けてください。