僕のほとけ道２

「おーい」返事無し

　昭和では、「おーい」といえば「はーい」が当たり前だった。しかし、今の時代、「おーい」と呼んでも、妻は返事をしない。

「おーいお茶」といったら、無言で目の前にペットボトルがドンと置かれる。

「おーい」は別に威張ってるわけでもなく、なんて呼んでいいかわからず照れてるんだ。それくらいわかってやってもよさぞうなものだが。

　妻に限らず、子供たちも無言。そのくせ、妻が「おーい」と叫ぶと、皆、血相を変えて、動き出す。

　たまり場に集まる老人たちの愚痴は絶えない。