4/4

小さな彼

　ほんの思い付き。

　ヤモリを飼い始めた。

　灰色で、円らな目が愛らしい、男の子だ。

　私の両手の平に収まる程に小さな彼を、母は「随分と大きいね」と言った。こんなにも小さいのに、ヤモリにしては大きい方、らしい。

　……今年の夏、浴室の窓向こうで見かけたヤモリは、もっと大きかったけど。

　彼は、シャイな質らしい。

　私の目と鼻の先、水槽の中を伸び伸びと歩き回るくせに、食事風景は頑なに見せてくれない。

　エサは減っていってるのに、腹は膨れてるのに。一度も私の前では見せてくれない。

　彼は、どじっ子なようだ。

　寒くなって床暖を入れたら、ガラス面やら小さな植木鉢やらの間を、跳び回るようになった。ただ、アグレッシブな動きをする割に、よくジャンプに失敗する。

　それでも、果敢に挑戦し続けている。

　彼は、寂しがり屋かもしれない。

　普段、水槽を覆い隠している布を取ると、よくガラス面に軽く激突する。鏡になったガラスに移る自分が、彼にはどんな風に見えているのだろう。

　威嚇してはいないので、少なくとも敵扱いではないはずだ。

　私の小さな箱庭に囚われた、小さな小さな彼。

　もうすぐ冬がやって来るから、そうしたら、しばらくお休みなさい。

　可愛い貴方。また、春に会いましょう。

　ここまで読んでいただき、ありがとうございます。