注意力散漫
外界を歩くとき、私はよくキョロキョロしている。
いっそ幼児か、と言うぐらい、あっちこっち目線が回る。端から見れば、確実に挙動不審だ。通報されないのは、運が良いからか、人通りが少ないからか。
しかし、弁明させてもらうと、私なりに理由があるのだ。しかも、２つほど。
１つは、視力の問題。
両目を合わせれば、Ａ判定間違いなしだが、実は左右の視力差が酷い。どちらとは言わないが、片目の視界はたぶんほとんど機能してない。
……いや、見えないわけではないので、「機能してない」と言うのは半分嘘だ。ただ、視力の悪い目の方は、意識が行き届きにくい気がする。テニスボールがぶつかったこともある。２年間で３回、直撃で。
たぶん、この視力差を補うために、キョロキョロしてしまうのだろう。尤も、推測でしかないが。
もう１つは、私の興味の問題だ。
私は幼い頃から生き物が好きだった。
それも、周囲が短冊に日曜朝の美少女戦士やレンジャーの名前を書く中で、犬の毛を刈る人になりたいと言った程だ。……実際には、別のことを書いていた気がする。
その後も将来の夢は、ペットショップ店員やら、動物園の飼育員やらと言っていた。小学生までは。
中学生で、その分野に進むには適性が足りない―理数が駄目だった―と言う現実を知り、加えて絶望的な運動能力―特に反射神経―の所為で、潰えてしまったのだ。
しかし、相変わらず生き物好きは変わらなかった。
猫が手を噛んで利き腕が腐りかけようとも、犬が顔面に屁をかけようとも、餌をあげたとき蜥蜴や亀が指を囓っても、鶏がお気に入りのサンダルに糞を落としても、生き物が好きだ。
……ただ、珍しく勉強していたときに限って、背後から（自主規制）が飛んでくるのだけは止めてほしい。
アイツだけは無理。
ついでに言えば、植物も好きだ。私の本名にも、植物が入っている。
そんなわけで、やれ緑化運動やら、捨て犬猫やらで生き物だらけな世界を行けば、自然と私の視線がそちらに言うのは道理だろう。
―――あの植物はなんだろう？
―――あれは、ハシボソカラスかハシブトカラスか……。
―――あ、タチアオイが咲いた、もう夏だなぁ。
―――あそこの猫は愛想悪いんだよね、ミケ？サビ？
大抵は、こんなこと考えてる。
結局、何が言いたいかって？
……道端で、左右に首を振る赤べこを見かけても、引かないでやってねってだけ。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
