unplugged

4

市役所から許可証を貰ったってことは、なにか考えがあるってことなんでしょうね。

深層部へと落下しながら――いや、無論本当に落下しているわけではない。これは視覚神経に直接送られている、位置情報の変化を人間が理解するための比喩的表現に過ぎない――三毛猫は訝しげな視線を相棒に投げた。

周囲では、光の粒子のようなデータ断片が上方へ流れていく。

表層からこぼれ落ちたキャッシュ。削除されたはずのログ。名前を失った識別子。

深く潜るほど、それらは古くなり、重くなる。

視線を投げられたシリルは腕を組みながら「うーん」と、唸った。

「あきれた！なんにも考えなしに潜るつもりなの！？」

その時グリッチャは、普通の猫ならばできないように、二足歩行の姿勢で腰に手を当てた。尻尾が苛立たしげに左右へ揺れる。

「深層部がどれほどの領域が広がっているのか、検討もつかないのよ。その中で一個人の……しかも無名の一般人のデータなんか見つかりっこない！」

声が、わずかに反響した。

深層に近づくほど、空間の解像度は曖昧になる。

座標そのものが、AIの解釈に依存しているからだ。

シリルは、落下し続ける光景を眺めながら言った。

「ネットの領域は無限じゃないさ」

グリッチャが眉をひそめる。

「……なに？」

「限界がある」

シリルは、自分の掌を見た。

そこには、現実の肉体の感覚を模倣した触覚フィードバックが微かに残っている。

「データは、どこかに保存されなきゃ存在できない。保存するには媒体がいる。媒体を動かすには電力がいる。電力を作るには資源がいる」

彼は、上方――すでに見えなくなった表層の方角を顎で示した。

「サーバーは水で冷やされてる。冷やさなきゃ焼き切れるからな」

それは、この時代では常識に近い話だった。

巨大データセンターは、川の近くや海沿いに建設される。

膨大な演算が発生させる熱を、絶えず水で奪い続けなければならない。

「水と電気の量に比例する」

シリルは続けた。

「つまり、ネットの大きさは地球の大きさを超えられない」

グリッチャは、しばらく何も言わなかった。

落下は続いている。

だが、暗闇の密度が変わってきていた。

光が減っている。

新しいデータが、ここまでは届かない証拠だった。

「……いつから反演算主義者みたいなこと言うようになったの」

グリッチャの冷ややかな視線が向けられたのをシリルは無視した。グリッチャが反演算主義－－グリッチャが言うには旧世代の懐古厨－－のことを心底嫌いなのを知っての冷やかしだった。

「まぁ、怒るなよ」

「別に怒ってなんかない」

そう言って尻尾の先端を曲げた。ご機嫌斜めにさせてしまったのは間違いないようだった。普通ならばここまでヘソを曲げさせると、どんな仕事でも放棄して姿を見せなくなるのだが……今回は深層部への潜水許可証が効いているのだ。

深層部へ政府の下部機関とはいえ市役所の旗の下で潜れることは、グリッチャにとっては喉から手が出るほど欲しいに決まっている。だから珍しく……我慢しているのだ。

三毛猫のグリッチャを他の人間は“深層のあきれた探訪者”と呼ぶ。半分は冷ややかな目で、半分は畏怖を込めて。

深層部への潜水は脳自体にとんでもない負荷がかかる。

視覚化された空間は比喩に過ぎないが、比喩を維持するための演算は現実の神経に委ねられている。

脳は“存在しない空間”を理解しようとし、その辻褄合わせのために現実の感覚を削り取る。

浅層であれば問題はない。

人間が作り、人間が使い、人間が整理してきた領域だからだ。

だが深層は違う。

そこは――人間の理解を前提としていない。

2020年代。

生成AIが爆発的に普及し始めた頃から、ネットは人間だけのものではなくなった。

AIは文章を書き、絵を描き、音楽を作り、コードを書き、別のAIを設計した。そして最適化を繰り返すうちに、人間が読む必要のないデータを作り始めた。

読むためではないデータ。

理解されることを前提としない記録。

反演算主義者たちはそれをこう呼んだ“AIの暴走”と。ただ演算の中間生成物として生まれ、用済みになり、だが削除されることもなく沈殿していくもの。

それらはゴミとして扱われた。

だが。

ゴミは完全には消えない。

ネットワークの帯域。

記憶媒体の冗長性。

分散保存。

そして、AI自身による再利用。

誰にも見られないまま、誰のためでもないまま、データは深層へと沈んでいった。

やがてそこは――人間のものではない領域になった。

「……ねぇ」

グリッチャが、不意に口を開いた。

声は先ほどまでよりも低かった。

「アンタ、知ってる？」

シリルは視線を向ける。三毛猫は落下しながら、前方の暗闇を見据えていた。

「深層って、“削除された場所”じゃないのよ」

尾が、ゆっくりと揺れる。

「削除できなかったものが、流れ着く場所」

シリルは肩を竦めた。

「ゴミ溜めってことだろ」

「違う」

即座に否定した。

珍しいほど、強い口調だった。

一瞬の沈黙。

グリッチャは続けなかった。代わりに、わずかに欠けた片耳がぴくりと動いた。

その仕草は――何かを探しているもののそれだった。シリルはそれ以上突っ込まなかった。

突っ込めば、この猫は消える。

理由は分からないが、それだけは分かっていた。落下は続いている。暗闇は、さらに濃くなる。

そして。

遠く。

本来なら存在しないはずの場所に――微かな光が瞬いていた。新しいデータの光ではない。

古い……あまりにも古い光だった。

その瞬間。

グリッチャの欠けた片耳がぴくりと動く。ほんの僅かに。まるで遠くから聞こえた音に反応した猫のように。

「……」

三毛猫は何も言わない。

だが、その視線だけが暗闇の向こうへ伸びていた。

シリルは気付かない。

あるいは気付いても、いつもの好奇心だと思っただろう。グリッチャは昔からそういう奴だった。

誰も行かない場所へ行きたがる。

誰も見たことのないものを見たがる。

深層のあきれた探訪者。

それが、三毛猫のグリッチャだ。