二 電車事故と文学青年
翌日、目覚めてみたら私は五人部屋へに移動させられていた。
点滴も持ち物だってない患者である自分だとしても、ベッドを移動するだけだろうとしても、全くの意思の確認もなく移動させられていたことに驚いた。
廊下側のスペースに配置されたらしき私の右横にはベッドが二台並び、私の目の前にはトイレのある洗面室だ。
洗面室の横という私にとって向かって右側にもベッドが二台が並んでいる。
トイレが室内に、それも目の前だということは、片足で移動するしかない私には純粋に嬉しい情報であった。
たとえあと数時間もここにいないにしても、だ。
しかし驚いた事もある。
病室には必須であるはずの個人ロッカーと冷蔵庫を兼ねた棚が無いのである。
ここにはベッドしか並んでいないのだ。
私は部屋を照らすのが太陽光どころかベッドについている小型のライトという常夜灯だけであり、病室には必ずある窓だってない事にようやく気が付いた。
真っ暗な箱の中に閉じ込められた？
私の心臓は自分の気が付いた事に脅えてどきんと鳴った。
「ねぇ、あんたもあの電車に乗っていたの？」
右側のベッドから呼びかけられた。
私はハフっと息を飲んだが、右から自分を呼び掛けて来た声に不安になっていた気持ちが落ち着く事も出来ていた。
「ええと、あの電車？」
「そう。あの電車。ねぇ、よく覚えていないのだけど、何があったの？」
もう一度私に呼びかけながら、右側の患者が自分の布団を捲りながら起き上がった。
彼女は起き上がりながら自分のベッドのライトもつけたのだろう。
ぱっと明るくなり、私に彼女の外見を見せつけた。
彼女は黒子が多いけれど白い肌に大きな瞳という、私には望んでもあり得ない美少女顔をしているという羨ましい生命体だった。
「え、えと。」
「あたし、宝生唯。あたしもそうだけど、ここの病室の全員、昨日の電車組だからね。」
「電車組？」
「覚えていないの？大パニックだったじゃない。押し合いへし合いでさ。」
「いや、私だって押されて潰されて……。」
私はしどろもどろだが自分もよく覚えていないと彼女に伝えると、彼女はそっかと簡単に納得した声を出した。
そしてそのまま彼女は私から顔を背け、ぼすっと音がするような勢いでベッドに横になってしまったのだ。
「あ、ねぇ、宝生さん。」
「あたし眠いから。」
彼女は本気で私がうるさいという風にベッドのライトまで消した。
後に残されたのは暗い影の大きな膨らみ。
ぼつんとできた黒子のような。
黒子と考えて急に私は脅え、反射的に宝生にもう一度声をかけていた。
「あの、私の名前は。」
「別にいいよ。眠いの。」
宝生は大きな目と鼻筋の通った面長の顔という、地味な私と比べなくとも美少女の部類に入る。
同世代でも普通顔の普通そのものの私とは、彼女は価値が違うと思っているのかもしれない。その上、彼女の必要な情報も持ってない事で、彼女にとって私への価値など無いと判断したようだ。
こんな風に私がうじうじと卑屈に考えたのは、彼女のそっけなさに少々傷ついたからでもあろう。
スマートフォンも手元になく、普通だったらあるはずのテレビも無いという、ベットが五台並んでいるだけの病室なのだ。
同世代と情報交換くらいしたいではないか。
まぁ、その情報を持たない私が悪いのだけれど、他に話題だって、……ないか。
この美少女どころか自分の友人達にお披露目できるような恋バナだって、この私にあるわけはないのだ。
片想い、ならば言えるけれど。
いつも同じ時間の同じ場所に座っているスーツ姿の青年で、スマートフォンでなくこの時代に熱心に本を読んでいる人だ。横顔しか知らないが、額から鼻へのラインが素晴らしく知的に見え、色白で毛深くなく、働いている男性だからか同級生の男子にはない清潔感までもうかがえる素敵な人だ。
うん。
毛深くない、という点はとても大事だ。
そして、その点においては同じクラスの男子達を称賛してもいる。
彼らは同級生の女子に「きもい」と思われたくないからと、手足のムダ毛処理をしているらしいのだ。友人で同じクラスの花音によると。
訂正だ。
我がクラスの男子には清潔感がある。
知的さはないかもしれないが。
私も知的さはないだろう。
あの文学青年の目に留まろうと、彼を見つけたその日から頭が良さそうに見えるだろう本を買っては読んでいる振りをしながら彼の横顔を見つめていたのである。
彼は同じ時間の同じ車両の同じ場所に必ず座る。
私はその時間のその車両に乗るためだけに、学校はいつも四十分前登校だ。
最初に彼を見つけた日は、朝の小テストの準備を忘れていたからといつもより早めに家を出ただけなのだ。
だが、私は彼に出会えた。
私はその日から彼に会うためだけにその早い電車に乗り込むようになり、その結果として遅刻も無くなり、朝の小テストの点数も上がっている。
あぁ、私も宝生の様なご面相で生まれていれば。
やるせない思いで病室をぐるっと見回した。
この病室の宝生以外の三人は、私のベッドの常夜灯の明りで照らされて見えるところから推定するに、妊婦とあとは母と同世代の女性に、老齢の女性だった。
女ばかりでしんっと静まり返っているのは不思議としか言いようがないが、彼女達はずっとベットに横になっているだけだ。
彼女達が私や宝生と同じ駅で怪我した人々だと知り得たのは、そういえば宝生からの情報であったと、何の情報も返せなくて済まないと宝生を見返した。
被っていた布団は少々捲れ、私から顔を背けて横になっている彼女の首筋を私に見せつけていた。
彼女の首筋には黒子が五つも並んでいる。
私の膝小僧にあるのと同じ水いぼの様な黒子が、首筋に浮かぶ骨の位置を教えるかのように、彼女のうなじに縦に五つ並んでいるのである。
私は無意識に自分の首筋に手をやって、宝生の黒子がある場所と同じ位置を指先でなぞった。
「ひぃ！」
声が出たのは仕方が無いだろう。
私の指先は感じたのである。
あるはずのない、でこぼことした吹き出物の様な感触を。
私は慌ててベッドから飛び出すと、左足を引きずるようにして向かいにある洗面室へと飛び込んだ。
「あぁ、電気。」
手探りでスイッチを探したが見つからず、用を足しに来たのではないからと洗面室の引き戸を引いた。病室の明りを洗面室に入れようと思ったのだ。
「うそ、私のベッドの明りも消されちゃった？」
病室は真っ暗だった。
ふらりと洗面室から一歩出たその時、ぷちぷちという音が左側から聞こえた。
人が呟いているような、老齢の人間が入歯のない口をもごもごさせるときに出る音の様な、心地よい音とは言えないぷちぷち音である。
父方の祖母は父の所業を私達に謝りながら息を引きとったと、声が出ないのに、ごめんねごめんねと、私に何度も繰り返していたと思い出し、私はぷちぷち音をさせるベッドへと近づいた。
そのベッドに横たわっている人が体の具合が悪いと、必死に訴えているのかもしれないと思ったからだ。
「大丈夫ですか？どうかしましたか？」
真っ暗といってもベッドの輪郭はわかるぐらいには目は慣れた。
私は声を掛けながら、ベッドのヘッドサイドにある常夜灯、恐らくこれはどのベットも同じだろう場所にあるスイッチを手探りをした。
「きゃあ。」
ベッドライトが点いて叫んだのは私だ。
ベッドの中の女性の顔は、人の顔をしていなかった。
黒子を生やした台でしかないのだ。
その黒子だっても、次から次へと先に生えている黒子を押しのける様にして、ぷちぷちと音をたてながら、次から次へと生えているのだ。
私は人助けなど忘れて、叫び声を上げながら病室を飛び出していた。
