私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第48話 最初の夜に灯が消えなかったと知って、私はようやく泣くことができた

　灯火所を開いた日の夜、リディアはなかなか作業室を離れられなかった。

　開所式は終わった。

　炉には火が入り、最初の利用者も受け入れた。

　支援家たちはそれぞれ帰り、北区職人組合の者たちと看護人、灯火守りが夜の番についた。

　だから、今日の自分の役目はもう終わっている。

　そう頭ではわかっているのに、机の上の北区地図から目を離せなかった。

　地図の上には、灯火所の位置が赤い印で示されている。そこから施療院までの道、巡回医が通る経路、凍りやすい坂、馬車が入れるぎりぎりの路地。

　紙の上では、すべて整っている。

　けれど今夜、本当に動くのだ。

　誰かが扉を叩くかもしれない。

　灯火守りは対応できるだろうか。

　炉の火は保つだろうか。

　薬湯は足りるだろうか。

　馬車は呼べるだろうか。

　心配し始めると、きりがなかった。

「奥様」

　エマが静かに声をかける。

「お茶が冷めてしまいます」

「あ……そうね」

　リディアはカップへ手を伸ばしたが、指先が思ったより冷えていて、少しだけ持ち上げ損ねた。

　エマが何も言わず、カップの下へ小皿を添える。

　そのさりげなさに、リディアは苦笑した。

「私、そんなに落ち着きがないかしら」

「はい」

「少しは迷って」

「迷う余地がございませんでした」

　きっぱり言われて、リディアは小さく息を漏らした。

　笑ったつもりだったが、自分でも少し疲れた笑いだとわかる。

　扉が開いたのは、そのときだった。

　アルベルトが入ってくる。

　外套は脱いでいたが、王宮から戻ったばかりなのか、まだ外の冷気をまとっているように見えた。視線だけで机上の地図、冷めかけた茶、リディアの手元を順に見て、短く言う。

「まだ見ていたのか」

「……少しだけ」

「少し、ではないな」

　反論できなかった。

　アルベルトは作業机の向かいへ立ち、地図へ目を落とす。

「今夜の灯火守りは誰だ」

「組合のトマスと、慈善局から来た看護人のマリーです。巡回医はベルナール先生が夕方と夜半前に一度ずつ」

「馬車の待機は」

「運送組合と契約済みです。北区の入口に一台」

「薪は」

「三日分は中に。残りは裏手の薪置き場に」

「なら、今ここで君が心配しても、火は強くならない」

　あまりに正論だった。

　リディアはカップを両手で包み、小さく肩を落とす。

「わかっています」

「わかっていない顔をしている」

「……わかっているけれど、落ち着かないのです」

　言ってから、リディアは少しだけ目を伏せた。

　以前なら、こんな返しはしなかっただろう。

　わかっています、大丈夫です、問題ありません。

　そう言って、感情をしまったはずだ。

　けれど今は、落ち着かないと言えた。

　アルベルトは責めなかった。

　ただ、近くの椅子へ腰を下ろす。

「初日だからな」

　低い声だった。

「落ち着かないのは当然だ」

「……旦那様でも、そう思われますか」

「私でも、新しい政策の初日は報告が来るまで気にする」

「意外です」

「顔に出さないだけだ」

　リディアは思わず彼を見た。

「では、旦那様も内心では落ち着かないことがあるのですか」

「ある」

　あっさり認められ、逆にこちらが驚く。

　アルベルトは淡々と続けた。

「ただ、落ち着かないからといって、同じ資料を十回見ても新しい情報は増えない」

「それは……はい」

「だから待つ」

「待つのは、苦手です」

「だろうな」

「すぐそうやって断定なさいますね」

「見ればわかる」

　いつものやり取りなのに、今日は胸の奥へ妙に沁みた。

　リディアは地図から手を離す。

「では、待ちます」

「茶を飲んで」

「はい」

「菓子も食べろ」

「それは命令ですか」

「提案だ」

「提案にしては逃げ道が狭いです」

「食べなくてもいい。だが食べたほうが、君は余計なことを考えにくい」

　リディアは少しだけ笑って、小さな焼き菓子をひとつ手に取った。

　甘さは控えめで、口の中でほろりと崩れた。

　それを飲み込んだころ、ようやく体のこわばりが少しだけほどけた気がした。

　作業室には、しばらく静かな時間が流れた。

　オスカーは隣室で控えている。ハロルドは夜の使者が来たときのために玄関側へ回っていた。エマは少し離れたところで、次の茶を用意している。

　リディアとアルベルトは、机を挟んで向かい合ったまま、言葉少なに夜を待った。

　外では風が鳴っている。

　窓硝子に、細い雨粒が当たり始めた。

「雨……」

　リディアが呟くと、アルベルトも窓へ目をやった。

「冷えるな」

「北区はもっと冷えますね」

「ああ」

　その短い返事で、リディアの胸はまた少し不安に傾きかけた。

　だが今度は地図へ手を伸ばさなかった。

　待つ。

　今できることは、それなのだ。

　夜半近くになって、廊下の向こうから足音が聞こえた。

　急ぎ足だった。

　リディアは反射的に立ち上がりかける。

「座っていろ」

　アルベルトの声が止めた。

「でも」

「報告は逃げない」

　確かにそうだ。

　リディアは椅子へ座り直す。だが背筋は自然と伸びた。

　扉が叩かれ、ハロルドが入ってきた。

「旦那様、奥様。北区より第一報です」

　リディアは息を止める。

　ハロルドの後ろには、雨に濡れた外套を着た若い使者がいた。北区職人組合の者だろう。頬は赤く、肩で息をしている。

　アルベルトが短く言う。

「話せ」

　使者は一礼し、少し緊張した声で報告を始めた。

「灯火所、問題なく開いております。炉も、煙突も大丈夫です。夜番のトマスが火を見ています」

　リディアの胸の奥で、ひとつ不安がほどける。

「利用者は？」

　アルベルトが問う。

「今夜は、これまでに四名です。足を痛めた老人が一人、咳のひどい女の人が一人、熱を出した子どもが一人、その付き添いが一人」

「重症者は」

「子どもはベルナール先生が診て、施療院へ送るほどではないと。薬湯を飲ませて、しばらく寝かせています。女の人は、明日の朝に施療院へ行くよう勧めました。今夜は灯火所で休ませています」

　リディアは唇を結んだ。

　動いている。

　本当に、動いている。

　紙の上の計画ではなく、灯火所の炉の前で、人が休んでいる。

「馬車は使ったか」

「まだです。ですが、運送組合の者が待機しています」

「薪の消費は」

「予定より少し早いです。雨で冷えるので、炉を強めにしています」

　アルベルトがリディアを見る。

　彼女はすぐに答えた。

「明朝、追加の薪を回しましょう。ファーネル侯爵家の追加分を前倒しで搬入できるか確認します」

　オスカーが、隣室から入ってきてすぐにメモを取る。

「手配します」

　リディアは続けた。

「薬湯材料も減りが早いなら、ローゼン侯爵家の分を半分だけ灯火所に先に入れてください。施療院の分を削らないよう、慈善局の予備も確認を」

「はい」

　指示が出る。

　人が動く。

　怖さより先に、頭が回った。

　それが自分でも不思議だった。

　使者は少し驚いたようにリディアを見ていたが、すぐに深く頭を下げた。

「奥様。トマスが、伝えてくれって」

「何を？」

「炉の前で休んでる婆さんが、“こんな夜に行く場所があるとは思わなかった”って泣いたそうです」

　その言葉を聞いた瞬間、リディアの視界が少し滲んだ。

　こんな夜に、行く場所があるとは思わなかった。

　胸の奥が、熱く、痛くなる。

　リディアはすぐには返事ができなかった。

　使者はさらに続ける。

「あと、ニコも来てました。母ちゃんは今日は大丈夫だけど、灯火所が本当に開いてるか見に来たって。炉を見て、すげえって言ってました」

　リディアは思わず、口元を押さえそうになった。

　泣きそうだった。

　いや、泣きそうではない。

　もう、目に涙が浮かんでいる。

　けれど不思議と、恥ずかしくなかった。

「……そう」

　声が少し震えた。

「ちゃんと、開いていたのね」

「はい。火、消えてません」

　若い使者は、少し誇らしげにそう言った。

　その誇らしさが、リディアの胸をさらに温めた。

　灯火所は、もう彼女一人の案ではない。

　北区の人たち自身が、火が消えていないことを誇ってくれている。

「ありがとう。雨の中、知らせに来てくれて」

「いえ。奥様に早く伝えろって、組合長が」

　リディアは頷いた。

「戻る前に、温かいものを飲んでいって。ハロルド、お願い」

「承知いたしました」

　使者が退出したあと、作業室には静けさが戻った。

　けれど、先ほどまでとは違う静けさだった。

　リディアは椅子に座ったまま、両手を膝の上で重ねた。

　涙が一粒、落ちた。

　自分でも驚くほど自然に。

　ぽろりと。

「あ……」

　慌てて拭おうとすると、アルベルトの声がした。

「そのままでいい」

　リディアは手を止める。

　涙はもう一粒、頬を伝った。

「すみません」

「謝ることではない」

　いつもの言葉。

　けれど今夜は、その言葉だけで涙がさらにこぼれそうになる。

「嬉しいのです」

　リディアは小さく言った。

「ただ、嬉しくて」

「ああ」

「南区の絵をいただいたときも嬉しかった。でも今日は……」

　言葉が詰まる。

　炉の前で休む老婆。

　熱を出した子ども。

　咳をする女。

　様子を見に来たニコ。

　みんな、紙の中にはいなかった人たちだ。

　けれど今夜、確かにあの場所で火にあたっている。

「本当に、灯ったのですね」

　ようやく言うと、アルベルトは静かに頷いた。

「灯った」

「消えなかった」

「ああ」

　それだけの会話で、胸がいっぱいになった。

　リディアは涙を拭った。

　泣くのが下手だと思っていた。

　でも、今日は少し違う。

　悲しいからではなく、嬉しいから泣ける日が来るなんて、思わなかった。

　アルベルトが、ゆっくりと手を伸ばしかけて、途中で止めた。

　その仕草に気づき、リディアは彼を見る。

「手を」

　彼は短く言った。

「取ってもいいか」

　胸の奥が、静かに跳ねた。

　以前の彼なら、きっと何も言わずに触れることはしなかった。今もそうだ。必ず尋ねる。彼女が望まない限り、踏み込まない。

　その距離が、たまらなく温かかった。

「……はい」

　リディアは小さく答えた。

　アルベルトの手が、彼女の冷えた指先を包む。

　驚くほど温かかった。

　強く握るわけではない。

　閉じ込めるようでもない。

　ただ、冷えた手を温めるための力だった。

　それなのに、リディアの胸はさらに揺れた。

「冷たいな」

「ずっと、緊張していたので」

「知っている」

「旦那様は何でもご存じですね」

「君がわかりやすくなった」

　その言葉に、リディアは涙の残る顔で少し笑った。

「それは、よいことでしょうか」

「よいことだ」

　即答だった。

「以前より、こちらが間に合う」

「間に合う？」

「君が壊れる前に止められる。冷える前に温められる。疲れ切る前に休ませられる」

　リディアは言葉を失った。

　手の温かさが、じわじわと指先から胸まで広がっていく。

「私は……本当に、ずいぶん助けられていますね」

「助けているだけではない」

「え？」

「君も、動かしている」

　アルベルトは静かに言った。

「今日、灯火所が開いた。最初の夜に、人が来た。火が消えなかった。それは君が動いた結果だ」

　リディアは首を横に振りかけて、止めた。

　違う、と言いそうになった。

　皆がいたからだ、と。

　自分だけの功績ではない、と。

　それは事実だ。

　けれど、だからといって自分の役割を消していいわけではない。

　リディアは涙を拭い、ゆっくり息を吸った。

「……はい」

　小さく、けれど確かに頷いた。

「私も、動かしました」

　言った瞬間、アルベルトの目がわずかに柔らかくなった。

「そうだ」

　たったそれだけ。

　でもリディアには、十分だった。

　夜が更けるころ、追加の手配はすべて済んだ。

　薪の前倒し搬入。薬湯材料の追加。明朝の巡回医確認。灯火守りの交代時間の調整。

　リディアは本当は最後まで見届けたかったが、アルベルトに止められた。

「ここから先はオスカーができる」

「でも」

「君は泣いて、笑って、働いた。今日はもう十分だ」

　その言い方があまりにまっすぐで、リディアは反論できなかった。

「……はい」

　素直に頷く。

　作業室を出る前、リディアは壁を見た。

　南区の絵。

　支援家一覧。

　青い花の布袋。

　冬の灯火所の準備表。

　そこに明日、新しい報告書が加わるのだろう。

　最初の夜、火は消えなかった。

　その一文を見たら、きっとまた胸が熱くなる。

　自室へ戻る途中、廊下の窓から外を見ると、細い雨が降り続いていた。

　北区も、きっと冷えている。

　でも今夜は、あの古い組合所に炉の火がある。

　行く場所がある。

　その事実が、リディアの胸の中にも小さな灯を残していた。