ゆく年くる年４

　卯年がもうすぐ終わる。

　俺の家ではその年の干支のヤツを迎えるという風習があり、大晦日の夜は交代のために玄関を開け放っている。

　通常、除夜の鐘が鳴り終わるまでに交代は行われるが、前年は最後の鐘の音が消える頃に駆け込んで来たウサギにより、別れの挨拶もなく自称「ネコちゃん」なトラは去って行った。

　大晦日、昼過ぎから空に広がった雲は、深夜になり雨を降らせ始めた。

　「おおやぁ、傘が必要ですねぇぇ？」

　玄関から外を眺め、ウサギ──紳士(「だんでぃー」と読むそうだ)が小首を傾げる。

　「雨というのも、風情があって良いものですねぇぇ」

　紳士(だんでぃー)はそう言って紅茶を一口啜ると、空の一点に何かを認めたらしく、新たに紅茶を入れ始めた。

　最初の鐘の音が響き渡る中、雨を纏い、玄関先へ緩やかに彼は降り立つ。

　「──はじめまして、だぞい」

　とぼけた声の訪問者──龍へと、ティーポットとカップを手に奇妙な笑みで紳士(だんでぃー)が問い掛ける。

　「お茶はいかがですかぁ～？」

　ヤツは最後までお茶会野郎だった。

　「では、ごきげんようぅ」

　和やかな雰囲気の中、卯年から辰年への干支の交代が終わり、シルクハットを被った紳士(だんでぃー)はそう告げると、凄まじい速さで玄関から飛び出た。

　鐘は残り一つだった。

　闇の中にヤツの絶叫が響く。

　「ちぃこぉくぅするぅぅぅぅー！」

　気にしていたらしい傘は差していなかった。

　優雅なのか慌ただしいのか、よく分からないヤツだった。

　「美味しいぞい」

　残されたお茶会セットで寛ぎながら、龍が俺を見る。

　「お前も一緒にお茶するぞい」

　雨が静かに雪へと変わり行く。

　俺は新しい朝の光景を思い浮かべながら、ゆっくりと玄関を閉めた。