先輩と焼き鳥と私

「変わってないなぁ～卒業したときのまんま」

　改札を出てすぐの懐かしい風景に、私は笑いだしそうになった。

　高校を卒業してすでに四年。

　電車通学していたなじみの駅を再び日常で利用するなんて思ってもみなかった。

　大学も無事に卒業し、通っていた高校の近くにある雑貨屋さんに面接が決まった。

　今日は面接前の下調べをしている。

　約束の時間にちゃんと間に合うように計画をたてなくちゃとか、採用されなかったらどうしようなんて不安とか、そういった浮足立った気持ちで家を出たのだけど、懐かしい駅を出た瞬間から高校時代の無鉄砲で怖いもの知らずだった私と一緒にこの道をたどるようで変な緊張も解けてしまった。

　駅前の商店街を抜けると近道だったはず、なんて記憶をたどりながらスタスタ歩く。

　何年もたっているのに、高校時代に見たままの風景が残っていた。

　お肉屋さんのコロッケとか、見切り品がとんでもなく安い果物屋さんとか、思い出の中と変わらず営業しているし、お店に立っているおじさんやおばさんも同じ顔のままで、懐かしくて仕方ない。

　なんだか私だけがタイムスリップして、迷い込んだみたいだ。

　商店街の端に差し掛かった時、ふわっと漂ってきた香りにグゥッとお腹が鳴った。

　香ばしい独特のにおい。

　焼き鳥の香りはいつも、ダイレクトに胃に響く。

　高校時代もそうだったな～と思わず立ち止まってしまった。

　お昼から焼き鳥というのもどうなんだろう？　と思いながらも、足がフラフラと匂いに誘われて動いてしまう。

　たどり着いた緑色の暖簾に、懐かしいな、と思った。

　このお店も変わらず営業しているんだ。

　そのことが、ただ嬉しい。

　高校時代の思い出は、汗と陸上と焼き鳥だった。

　ストップウォッチとにらめっこしながら全力疾走して、一秒でも記録を伸ばそうとしていた。

　何度もフォームを確認し、頭の中は陸上しかなくて、日が暮れる前まで走ることもあった。

　女の子らしさの欠片もないベリーショートで、筋トレばかり励むから丸みやおうとつの少ない体つきで男子に交じって走り回っている私は、部活仲間からは弟扱いされていた。

　更衣室はさすがに女子用を使っていたけれど、平気で水筒を回し飲みしたり、タオルの貸し借りなんかも普通でしていたし、気遣いどころか意識すらせず、今から思えば恥ずかしさで発狂しそうになる。

　黒歴史にならないのは、先輩のおかげかもしれない。

　部長もしていたひとつ上の先輩は無口で、みんなが嫌がる長距離を黙々と走る人だった。

　朝練も欠かさず来るし、通常の部活時間もきちんと参加して、全員が時間内に校門を出られるように気遣いもしていた。

　少し早めに上がらなければ帰りのバスに間に合わない子が遅れないように、黙々と走っていてもちゃんと時計を見て声をかけるような人だった。

　そんな先輩だから、男子の中でどつきあいを平気でする私がケガをしないように大抵近くにいてくれたし、喧嘩になりそうなときは必ず仲裁に入ってくれたし、水筒の回し飲みはやめろと言って眉間にしわを寄せて説教をされたし、タオルは女の子の身だしなみだから野獣に渡すなとめちゃくちゃ怒られた。

　しかたないからタオル借りるのは先輩のだけにするといって、何度も奪って走ってやった。

　短距離走者の私はダッシュこそ引き離すけれど、トラックを半分すぎるころには長距離走者の先輩につかまるのが常だった。

　私は、先輩のタオルが好きだった。

　顔を埋めてクンクンすると、いつも焼き鳥の美味しそうな匂いがした。

　実家が焼き鳥屋で、一階で焼き鳥を焼くから、二階で干している洗濯物がすべて焼き鳥の匂いになるのだと聞いて、私は「奢って」と厚かましくもおねだりしたけれど「大人になったらな」と流されたのも覚えている。

　大人っていつだよって私は笑ったし、どう頑張っても今じゃね～なと先輩も笑った。

　だから、先輩の実家である緑の暖簾のある焼き鳥屋さんの場所は知っていたし、お店の前も何度も通り過ぎたけれど、中には入ったことがなかった。

　この店に入るときは、大人になってからだと、それだけは強く決めていた気がする。

　部活で仲の良かった友達と会うと、その話が出てくる。

　仲裁役が当たり前の先輩が必死の顔で追いかけてくるのはものすごくおもしろかったし、先輩のタオルはいつもいい匂いがしたので、先輩が卒業するまでその追いかけっこは続いたからだ。

　それと同時に、付き合っていたの？　とか、今でも付き合ってる？　と尋ねられて、ご期待に沿えなくてすまない、としか答えられなかった。

　あの頃の私は前ばかり見ていて、なんというか思春期で恋や反抗期で揺らぐ友達なんかと比べると、バカと紙一重としか言いようのない無敵な子供だったと思う。

　ただ、先輩のタオルの匂いが好きだった。

　私は、先輩に追いかけられる瞬間も好きだった。

　恋とか愛とか付き合うとか別れるとか、その一つずつの意味も感情もわかっていなかったし、想像すらしていなかった。

　私が先輩に恋をしていたのか、先輩が私に少しでも心を傾けていたのか、今でもわからない。

　それでも先輩といた時間は、間違いなく私の青春だった。

　そんな胸に詰まるような感情に引っ張られて少しの間動けなくなってしまったけれど、緊張を飛ばすように私はふぅっと強く息を吐いた。

　中途半端な位置で立ち止まってしまったけれど、心の中で天使と悪魔が同時にささやく。

　大人になったらって、今じゃない？

　タオルを奪って顔を突っ込んでにおいまくっていた女が現れて、喜ぶやつがいると思う？

　今ならお店に入れるけど入っていいのかわからなくなって、ふぉぉぉぉ～と心の中で悶絶していたら、ガラリとお店の引き戸が開いた。

　中から出てきた白い板前さんみたいな服を着た若い男の人が、店の前に立っている私に目を丸くする。

「お？」

「あ！」

　先輩だった。

　ここまで向き合って正面で目が合ったら逃げようもない。

　思い出の中よりもずっと大人になっている先輩の登場に声にならない叫びをあげ、心の中でうわぁぁぁ～と私はのたうち回っていたけれど、先輩はニッと笑った。

「久しぶりだな」

　そう言って先輩は、手に持っていたメニュー表を表に掲げる。

　書かれているのは昼だけのランチ案内だ。

　暖簾は出ていたけれど、本格稼働は今からなのだろう。

　てんぱっている私のことをいったん視界の外において、先輩はサクサクと営業準備をしていた。

　そして、なにから声をかけていいのか口をパクパクさせている私に向かって、当たり前のように「どうぞ」と先輩は言った。

　扉を開けて中に促すので、ちょっと上目遣いになってしまう。

「い、いいの？　大人しか入れないんでしょ？」

　先輩は再び目を丸くして、くつくつと笑いだした。

　そして、懐かしい笑顔になると、高校時代のように私の頭をくしゃくしゃと撫でまわした。

「いいんじゃね？　髪型が違うだけで、印象も変わるんだな。ずいぶんと奇麗になった」

　どこのナンパ野郎に教えてもらったんだよってセリフをサラッと吐くので、私は思わずうつむいてしまった。

　その途端、サラッと流れて、伸ばしていた髪が頬にかかる。

　高校時代はベリーショートだったけれど、今では肩甲骨ぐらいまで伸びているし、今日はワンピースなのできっとおめかししているように見えるだろう。

「やわらけぇ髪。なんかこれ、癖になるな」

　飽きもせず先輩は私の頭をなでて、愛玩動物扱いされてしまった。

　それにしても、手がデカい。声が渋い。

　思い出補正が消えたのに、なんか、先輩がかっこよく見える。

　ヤバイヤバイ。不意打ちで本物にあったせいもあるけど、心臓がはじけそうだ。

　うつむいた目に映った私の手は指先まで真っ赤になっているから、たぶん顔も真っ赤だろう。

　どうしていいかわからなくなって頭が真っ白になったところで、パフッと頭にタオルをかけられた。

　てんぱっているのに気付いたのか、先輩が首にかけていたタオルを私の頭にかぶせたらしい。

　ああ、部活の時と同じだ。懐かしい焼き鳥の匂いがする。

　なんておいしそうな匂いなんだろう、と思うと同時に私のお腹は、ぐぅぅ～と怪獣のような鳴き声を上げた。

　もうやだ、恥ずか死ねる。

「おまえ、うちの焼き鳥、今でも好きなんだな」

「え？　まだ食べたことないよ？！」

「匂いと味ってのは、つながってるからな。タオル泥棒め」

　確かにその通りなので、う～と私はうなるしかない。

　先輩のタオルを奪うくらい、焼き鳥の匂いが好きだったことがばれていたとは。

　いや、あれだけ強奪してクンクンしていれば、バレないわけもないか。

「それとも夜に来るか？」

　ビールもあるぞ、と大人の誘いをしているのに、目の前にあるのは懐かしい笑顔だったので、なんだか肩の力が抜けた。

　そうか、いつ来てもいいんだ。

「今、おなかがすいてるから、いいかな？」

　当たり前だと笑って、先輩は私を中に促した。

　懐かしくて香ばしい独特の香りが、店いっぱいに充満している。

　導かれるままカウンターに座ると、焼き鳥の香りがダイレクトに胃に届いた。

　炎にあぶられて落ちる油と、炭のはじける音と、それから汗だくで動き回る先輩。

　焼き鳥を焼いているお父さんらしき人に私を学生時代の後輩だと紹介して、職人のように動き回っている。

　女の子の知り合いがお前にいたのかとお父さんが驚いていたので、私の心臓が喜びの舞を踊りだしてしまった。

　親子の会話から察すると、今の先輩には彼女も恋人も奥さんもいない。

　というか、彼女いない歴は年齢とイコールで、いまだかつて付き合った女の子がいないのだ。

　よし、ラッキー！　と思った罪深き私を、神様お許しください。

　不埒なことを考えている私に気づきもせず、仲良し親子は黙々と焼き鳥を焼いていた。

　備長炭の熱に流れる汗を拭こうとした先輩は、私がタオルを持ったままだったことを思い出したのか、こっちに顔を向けるなり先輩はニッと笑った。

「おまえ、俺のタオルが本当に好きだよな」

「先輩のおうちの焼き鳥の匂いが好きなんです」

　私は先輩のタオルを握りしめたまま、べーっと舌を出す。

　先輩はそれを見て屈託なく笑いだすし、お父さんも見えないふりをしながらも肩がクツクツと揺れていた。

　その暖かな空気に、胸に感情がぐっとこみあげてくる。

　高校時代の私は、自分の感情にすら無頓着だったけれど、今になってみればわかる。

　私は、先輩のタオルの匂いが好きだった。

　追いかけられるのも、先輩だからうれしかった。

　汗と陸上と焼き鳥の匂いが私の青春だった。

　たぶん、あのころから、先輩のことが好きだった。

　離れていた時間はそれなりに長いけれど、笑っている先輩を見ながら、今の私が焼き鳥屋さんのカウンターに座っているのは、本当に偶然だけれど。

　こうなることが定まっていた気がする、なんて言ったらおかしいだろうか？

　運命だったらいいなって思うぐらい、目の前にいる先輩から目が離せない。

　思い出でも、憧れでも、幻想でもなくて、今確かに私はここにいる。

　大人になった今の私も、子供だった私と同じように、先輩に恋をするのだ。

---

2020.5.11

いきなりの夏日なので、めちゃくちゃ焼き鳥を食べたくなって、思い出の中にある焼き鳥の匂いのついたタオルを書きたいぞ！　と思っただけなのに、とんでもない匂いフェチの女の子になったような……特殊性癖ではありません、たぶん(;・∀・)

私には珍しい　（と思う）元気系の女の子でした。