生霊

　夜、そろそろ風呂に入ろうかと思った、そのときだった。床に置いていたスマホが震え、画面に見覚えのある名前が浮かび上がった。高校時代の友人だ。珍しいなと思いながら、おれは寝間着を床に置き、通話ボタンを押した。

「はい」

『うおっ』

「ははっ、“うおっ”てなんだよ」

『いや、おー……えー？』

「なんだよ、何の用？　これから風呂入るとこなんだが」

『いや、お前……生きてるよな？』

「は？」

『え、やっぱり死んでるのか……？』

「お前、それはさすがに失礼すぎるだろ……」

『いや……じゃあ生きてるんだな？』

「当然だろうが」

『じゃあ、今ここにいるのはなんなんだ……』

「はあ？」

　妙な沈黙の後、堰を切ったように、友人は早口で状況を話し始めた。なんでも、突然、部屋の中に“おれ”が現れたらしい。虚ろな目で、ただ突っ立っているという。

「……で、幽霊だと思ったわけか」

『そう、なんか存在感薄くてさ。まあ、そこはお前も変わらないけど』

「おい」

『とにかく、一応確認しようと思って電話したら、お前は普通に出るし、生きてるって言うし……じゃあ、これは生霊ってやつか？　いや、ドッペルゲンガー？』

「知らんよ。もう切るぞ。明日も忙しいんだ」

『待てって！　嘘じゃないんだって！　本当にここにいるんだよ……。なあ、何か喋ってみ……お？　おお、うん……なあ、お前の口座の暗証番号って1172か？』

「えっ！　は、なんで？」

　おれは思わず声を上げた。ぴったり数字が合っていたのだ。

『当たったらしいな。今、生霊のお前に聞いたんだよ』

「何聞いてんだよ……」

『まあいいじゃん。暗証番号だけじゃ、別に何もできないだろ』

「それはそうだが……てか、喋るのかよ、そいつ」

『へえ、高校の頃、――って子のことが好きだったのか。俺はその子知らないけど。ああ、後輩ね』

「え！」

『えっ、現国の授業中に屁こいたの、あれお前だったのかよ！　只野の寝屁ってことになってたじゃん。うわー』

「ちょ、何聞き出してんだよ！　やめろよ！」

『いや、生霊のお前が勝手に喋るんだよ。え？　マジ？　はははは！』

「そっちで盛り上がってんじゃねえよ。返せよ、そいつ」

『いや、返せって言われても、どうすりゃいいのかわかんねえよ。そもそも、なんで俺のとこに来たんだろうな』

「まあ、それは確かに……」

『ああ、家を知ってる知り合いが俺くらいだからか。ふーん、専門学校の友達は？　え？　一年で辞めたのか。じゃあ今は？　バイト？　え？　それも辞めたの？　はははは！』

「おい、笑うなよ。その辺はちょっと触れてほしくない話なんだよ……」

『悪い、悪い。じゃ、そろそろ切るな。明日も忙しいんだろ？　ふっ』

「あ、おい！」

　通話はぷつりと途切れた。すぐにかけ直したが、向こうは出なかった。

　気にはなったものの、あいつの家の場所を正確には覚えておらず、今から向かう気にもなれず、結局おれは風呂に入り、そのまま布団で眠りについた。

　それから少し経った、ある日。街を歩いていると、前方から、友人とおれの生霊が並んで歩いてくるのが見えた。二人の周りには女の子たちがいて、楽しげに笑っていた。

　おれは咄嗟に物陰へ身を滑り込ませ、息を潜めた。生霊のおれは髪を染め、きちんとセットし、服も妙に垢抜けていた。

　おれはアパートの部屋へ帰ると、さっきの光景を思い返しながら、部屋を見回した。

　目に入るのはコンビニ弁当の空き容器、ペットボトル、菓子パンの袋――それだけだ。これといって大事なものは何もない。何も。

　……おれは、本当に生きているのだろうか。