「思い出の宝箱～家族写真」（「ギターはおしゃべり」より）

　めずらしく父と母が上京し、一人で暮らしている私のアパートに初めてやってきた。

　母は、部屋のまん中にぽつんと置いてある小さなテーブルの前に、一枚しかない薄い座布団を敷いて父を座らせ、自分はその隣に並んで座った。

　父は、にこりともせず相変わらず難しい顔をしている。めったなことでは笑わない人で、今まで撮ったどの写真を見ても、笑顔のものはひとつもない。

　二人は、物珍しげに部屋をぐるっと見渡し、私が淹れたお茶に、ほとんど同時に手を伸ばした。

「お湯呑みは、数を揃えた方がいいわね」

　母が、コーヒーカップでお茶をすすりながら、ひとりごとのように口にする。

　一休みした母は、部屋の掃除や食器の片付けをくるくるとこなし、父は、近くのスーパーに買出しに出かけたようだった。

　その夜、三人で夕食を囲んだ後に、私は提案した。

「ねぇ、写真撮ろうよ」

「みっともないからよしなさい」

「いいじゃありませんか、記念写真ですよ、ちゃんと笑ってくださいね」

　いやがる父を軽くあしらう母の声を聞きながら、私はカメラを取り出して、テーブルの上に本を積み上げて固定し、セルフタイマーをセットして、父と母の背後から顔を出すようにして座った。

「こういう時って、確かポーズとか言うのよね」

　母が的外れなことを言ったのに、父が反応する。

「そうじゃない、チー（カシャッ）ズだ」

　幾日か経って、母から電話があった。

「ねぇ、あの写真、お父さん部屋に飾っているのよ、気に入ったのかしらね」

　電話の向こうで、（やめなさい）、という父の声が聞こえた。

　私の部屋にも同じ写真が飾ってある。それは、理由はどうあれ、三人が笑っている奇跡の一枚なのだった。（了）