しっとり

職場には、理由のわからない決まりや、触れてはいけないものがあります。

それが何なのか、誰も教えてはくれません。

ただ、気づいた時には、もう遅いだけです。

---

　経理課は、朝が早い。

　始業の三十分前には全員が席に着き、誰も喋らない。電話も鳴らない。コピー機の起動音だけが、低く響く。

　その理由を、新人の私は入社三日目に知った。

　いちばん奥、窓際の席。

　そこがお局様の定位置だった。

　机の中央に、いつも食パンが一枚だけ置かれている。袋には入っていない。皿もない。むき出しのまま、白い机に直接乗っている。

　しっとりしていた。

　乾いているわけでも、濡れているわけでもない。触れば指に吸いつきそうな、妙な質感。

　パンの端には、赤い「見切り」のシールが貼られていた。

「……あれ、何ですか？」

　思わず声に出してしまい、周囲の空気が固まった。

　先輩が、顔色を変えてこちらを見る。

「見ないで。触らないで。質問もしないで」

　それだけ言って、視線を帳簿に戻した。

　お局様は、まだ来ていなかった。

　昼休み前になると、机の上の光景が変わる。

　パンの横に、ミニトマトが二つ、三つと増えるのだ。

　誰が置くのかは見たことがない。

　気づいたら、そこにある。

　新鮮そうな赤。

　でも、なぜかヘタがない。

　午後三時。

　お局様が引き出しからキッチンペーパーを一枚取り出し、机を拭く。

　トマトには触れない。

　パンにも触れない。

　拭くのは、何もない机の表面だけだ。

　キッチンペーパーは、すぐに赤く染まる。

　まるで、見えない何かがそこにあったかのように。

　その日は、誰も定時で帰らなかった。

　経理課の空気が、重く、湿っていた。

　翌日、席が一つ空いた。

　ベテランの男性社員だった。

　昨日まで、確かにそこにいたはずなのに。

「異動ですか？」

　誰かが聞くと、課長は曖昧に笑った。

「まあ……見切りだな」

　その日から、パンが二枚になった。

　机の上には、しっとりした食パンが二枚。

　どちらにも、見切りのシール。

　賞味期限は、どちらも「本日」。

　私は、夜にこっそり調べた。

　過去の在籍者名簿。異動履歴。退職理由。

　経理課から消えた人間は、すべて「自己都合退職」になっていた。

　日付は、消えた翌日。

　理由欄は、空白。

　三週間後、私の名前が帳簿から消えた。

　それに気づいたのは、出社してすぐだった。

　出勤簿に、私の名前がない。

「……あれ？」

　声を上げると、全員が一斉にこちらを見た。

　お局様だけが、ゆっくりと立ち上がる。

　机の上には、食パンが一枚増えていた。

　まだ温かい。

　しっとりと、柔らかく。

　ミニトマトが転がる。

　四つ。

　赤い。

　どれも、どこか潰れている。

　お局様は、私にキッチンペーパーを差し出した。

「拭いて」

　机は、何も汚れていない。

　それでも、ペーパーは赤く染まる。

「見切りだから」

　お局様は、そう言った。

「今日までよ」

　その瞬間、私は理解した。

　この課で処理されているのは、数字だけじゃない。

　経理課は、毎日、何かを精算している。

　価値が下がったもの。

　期限が切れたもの。

　会社にとって、不要になったもの。

　パンは、私だった。

　しっとりとした感触が、背中に広がる。

　言葉が、音にならない。

　次の日。

　経理課の机には、食パンが五枚並んでいた。

　誰の名前も、もう残っていない。

---

この話は、「職場にある当たり前のものが、少しだけ意味を変えると怖い」という発想から書きました。

食パンも、見切り品も、経理課も、どれも現実ではごく身近な存在です。

だからこそ、それらが“人”として処理され始めた瞬間に、日常が静かに壊れる感覚を大切にしています。

怪異そのものは、はっきりとは描いていません。

何が起きているのか、どこまでが比喩なのかは、読む人の解釈に委ねています。

ただ一つ確かなのは、「切り捨てる側は、いつも事務的だ」ということだけです。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

今日の職場の机の上が、少しだけ違って見えたなら幸いです。