よろず料理店 ほろほろ日乗

第20話 清涼な冷製ポタージュ

　真夏の日差しがアスファルトを焼き焦がし、店内にいても熱気が皮膚にまとわりつくような日だった。

　伊織は珍しくカウンターから離れ、仕入れ先の農家からの電話に対応していた。

「今日はお前が、店の顔になれ」

　伊織は結にそう言って、静かに任せた。

　結の背筋に緊張が走り、熱い店の空気が彼女の肌に張り付いた。しかし、彼女は逃げなかった。

「伊織さんの言いつけだ。今日、私がこの店を守る」と心の中で決意を固め、カウンターを拭く手にわずかな力が宿った。

　正午過ぎ、店のドアを潜ってきたのは、40代後半の男、タカシだった。

　彼は汗でワイシャツの背中を湿らせ、顔には疲労と、どこか深い諦めのような影を落としていた。

　カウンターの椅子に腰を下ろしたタカシは、メニューも見ずに重いため息をついた。

「……マスター、何か、胃に優しくて、一気に冷やしてくれるようなものを頼む」

　結は伊織の不在を感じさせないよう、落ち着いた声で応じた。タカシはただ暑さに参っているだけでなく、内側から熱を帯びた「後悔」や「諦め」が彼を消耗させているのを感じ取った。

　彼の視線は、過去の何かに釘付けにされているかのようだ。

　彼の内側から発せられる熱源は、まるで消し損ねた炭火のように、静かに、しかし執拗に、彼を焼き続けているように結には感じられた。

「この熱は、ただの夏バテじゃない。人間関係で拗らせた、澱んだ熱だわ。ブイヤベースのように『受け入れる』んじゃなくて、一度全てを洗い流す冷たさが必要……」

　結はすぐに、冷製キュウリとミントのポタージュを思い描いた。

　キュウリの持つ排出作用と、ミントの持つ、頭の中にこびりついた後悔の念を一瞬で吹き飛ばす「断絶」の力。

「お待たせいたしました。『諦めと後悔を流す、清涼な冷製ポタージュ』でよろしいでしょうか」

結がそう告げると、タカシはハッとしたように顔を上げた。

「……随分、詩的な名前だな」

「本日、お客様の心と、この夏の熱のために、私が心を込めて作らせていただきます」

　結は調理に取り掛かる。

　このポタージュの肝は『雑味のなさ』。

　まず、キュウリは深緑の硬い皮を厚めに削ぎ落とし、中にある水分量の多い種の部分をスプーンで丁寧に取り除く。

　青臭さの元となるこれらの「不純物」を排除することで、残るのは清涼なキュウリ本来の甘みと水気だけだ。

　そこに、朝摘みのフレッシュなミントの葉をごく少量、香りだけを抽出するイメージで加える。

　酸味とコクを出すための無糖のヨーグルトと、キリッとした清涼感を与えるレモン果汁を加え、全てをハイスピードブレンダーで一気に攪拌する。

　この後の工程が、結にとっての真骨頂だった。

　結の目は真剣だった。

　彼女が求めたのは、ミントやキュウリの味ではなく、「透明で、一切の雑念が入り込む余地のない冷たさ」

　すぐに目の細かいガーゼのような漉し器で、混ぜた液体をゆっくりと漉していく。

　ミントの微細な繊維や、ブレンダーが取りこぼしたキュウリの微かなザラつき、それら舌触りを損なう全ての澱を徹底的に取り除く。

　漉し器を通す間、結は息を詰めた。

　一滴の濁りも許さない。

　これはただの料理ではない。

　タカシの意地を砕くための、純粋な一撃なのだから。

　まるで、タカシの心の中にある後悔の記憶から、余計な澱を濾し取り、透明度の高い液体だけを残すかのように。

　最後に、スープを氷水で二重に冷やしたボウルで一気に冷やし込み、提供直前に宝石のような緑色の輝きを引き出すための少量のオリーブオイルと、塩、白胡椒で、氷点下で開花する最高の味に調味する。

　完璧な冷たさ。

　これが、感情をリセットするための鍵だった。

　キンと冷えたエメラルドグリーンのポタージュが、底が厚く、霜を帯びたようなガラスの器に静かに注がれ、表面には透明なオリーブ　オイルの光沢が生まれた。

　器は、触れると指先に氷のような冷たさを伝え、タカシの熱を持った掌を鎮めた。

　タカシは、その清涼な見た目に、思わず口を開いた。

　彼は、おそるおそるスプーンを手に取り、ポタージュの表面をそっと掬い上げる。

　スプーン一杯を口に含む。

　舌に触れた瞬間、体温が奪われるような鮮烈な冷たさが広がった。

　それは単なる温度ではなく、痛覚に近いほどの物理的な衝撃だった。

　冷たさは彼の喉を、そして胃の腑へと一気に駆け下りた。

　彼の全身の毛穴が開き、皮膚の奥にこもっていた熱が、一気に外へ排出されるのを感じる。

「っ……冷たっ！」

　思わず漏れた声は、夏の暑さだけでなく、長らく彼を苛んでいた心の奥底の熱、つまりは「意地」を、一瞬で凍らせるかのようだった。

　次に、その冷たさの奥から、キュウリの瑞々しく生（なま）のままの透明な甘みが立ち上がり、それを追うようにミントの突き抜ける　ような「断絶」の香りが鼻腔を通り抜けていった。

　その味は、一切の雑味や澱、甘さや脂質を含まない、「クリアネス」そのものだった。

　舌触りは絹のように滑らかで、濾過の徹底ぶりを物語っている。

　タカシの頭の中で、張り付いていた過去の光景が、ミントの清涼な香りと共に一瞬で霧散する。

　彼はかつて、最も信頼していた友人に、些細なプライドからひどい言葉を投げつけ、関係を絶ってしまった。

謝る機会はあったのに、自分の「正しさ」に固執し、意地になった。

　その時の後悔と、関係修復を諦めた情けない自分への「諦念」が、常に胃の奥底に熱を持っていたのだ。

「なぜ、こんなにも澄んでいるんだ。俺の中には、あの時の汚い感情と、謝れない意地の澱がずっと沈殿していたというのに……」

　彼は二口目、三口目と、まるで心の熱を冷ます薬を飲むかのように、無言でポタージュを口に運んだ。

　一口ごとに、身体の芯にこもっていた熱が引いていく。額に滲んでいた汗が引き、呼吸が深くなる。

　ポタージュの濁りのない味が、彼自身の抱えていた感情の濁りを、明確に対比させている。

「何に意地を張っていたんだ……こんなにも、澄んだ味があるというのに。この味こそが、本来の俺の『正直な気持ち』だったはずだ。あの時の青臭いプライドは、キュウリの苦い皮と同じで、削ぎ落とすべきものだったのに」

「あの……」

　タカシはポタージュから顔を上げ、結に尋ねた。

　彼の顔から、最初の疲労の色が薄れていた。

　目の奥にあった熱を帯びた諦めが消え、理性の光が戻っている。

「この、冷たさと、ミントの香りが……全てを、一回『無かったこと』にしてくれるようだ。そう、洗い流してくれる」

　結は、彼の目を見て、静かに微笑んだ。

　その表情には、客の心を解きほぐした者だけが持つ、確かな手応えが宿っていた。

「ポタージュは、フランス語で『鍋』。『鍋の中の全ての具材を許す』という意味も持ちます。洗い流すことも、許すことも、どちらも、前に進むための大切な工程です」

　タカシは、スプーンを持つ手を止め、深く息を吸った。

　その息は、店に入ったときのような重い溜息ではなく、体の中から澱を吐き出すような深い呼吸だった。

「そうか……許す、か」

　彼は、自分自身と、そしてあの時の友人を、許すことを決意したかのように、残りのポタージュを器の底が見えるまで一気に飲み干した。

　口の中に残ったミントの残香が、彼の決意を後押ししているようだった。

　伊織は、カウンターの奥から、結とタカシのやり取りを全て見ていた。

　結は、伊織に頼ることなく、客の心情を読み解き、その場で料理の哲学的な意味まで伝えきった。

　タカシは立ち上がり、心なしか背筋が伸びている。彼を内側から重くしていた荷が、冷たいポタージュと共に胃から消え去ったようだった。

「ごちそうさま。なんだか、肩の荷が軽くなったよ。また、来る」

　結は深く頭を下げた。

「はい、お待ちしております」

　結は、冷たいポタージュの器を片付けながら、伊織と目を合わせた。

　その瞳は、迷いなく、そして確かな手応えに満ちていた。

　彼女は、伊織の料理の言葉を借りるのではなく、自分の言葉と、自分の技術で、客の魂に触れることができたのだ。

　彼女の心にも、夏の熱気を押し流す、清涼な風が吹き抜けたのを感じた。