誰かの一人語り２

「俺が保育園で働いていた頃、不思議なおじさんが時々来て園児と遊んでいたんだ」

「園長に聞いたところ彼はなんだか偉い人のようだったけど、とてもそんな風には感じなかった」

「子どもと全身全霊で遊んでいる姿を見て、何故だか彼は本当に子どものことを想っていると理解できたんだ」

「彼がいつもお土産に持ってきてくれていたメロンアイスは、アイスクリーム部分とシャーベット部分があって、何故だか滅茶苦茶旨かった」

「この前のゲリラ戦の中、偶然あのメロンアイスが手に入ったんだ」

「ドロドロに融けて何も味がしなかった」

「それだけだ」

遺影の中の彼女はいつものようにただそこにいるだけだった